


Un grupo de chicos y chicas sale a navegar en una balsa sobre un pacifico lago, donde
una oscura mancha viscosa los acosa; en la carcel, un interno tiene extrafias pesadillas
en las que aparece una mujer que le atrae y repele a la vez, porque se convierte en
una inmensa rata.

Dos cuentos inéditos del gran maestro del terror, un terror que se instala en situaciones
cotidianas con total familiaridad. Una realidad sobrenatural que traspasa los limites de
lo fantastico para infiltrarse en nuestras vidas y sembrar la angustia en las noches de
insomnio.
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La balsaw

LA DISTANCIA entre la universidad de Horlicks en Pittsburgh y Cascade Lake era de setenta

kildmetros, y aunque en octubre oscurece pronto en esa parte del mundo y ellos no se pusieron
en marcha hasta las seis, aun habia un poco de luz cuando llegaron alli. Habian ido en el
Camaro de Deke, el cual no perdia nunca el tiempo cuando estaba sobrio. Después de tomar un
par de cervezas hacia que aquel Camaro anduviera al paso y hasta conversara.

Apenas habia detenido el coche junto a la valla de estacas entre el aparcamiento y la playa,
cuando ya estaba fuera del Camaro, quitdndose la camisa. Sus ojos exploraron el agua en busca
de la balsa. Randy, que viajaba al lado del conductor, bajé del coche un poco a regafiadientes.
La idea habia sido suya, era cierto, pero no habia creido que Deke lo tomara en serio. Las chicas
se agitaban en el asiento trasero, preparandose para bajar.

La mirada de Deke exploré el agua incansablemente, de un lado a otro (ojos de
francotirador, se dijo Randy, incdbmodo), y entonces se fijé en un punto.

—jAhi esta! —gritd, golpeando el capd del Camaro—. jEs tal como dijiste, Randy! iEl ultimo
es un gallina!

—Deke... —empezd a decir Randy, colocandose bien las gafas en el puente de la nariz.

Pero no pudo continuar, porque Deke ya habia saltado la valla y corria por la playa, sin
volver la cabeza para mirar a Randy, Rachel o LaVerne; interesado sélo en la balsa que estaba
anclada en el lago, a unos cincuenta metros de la orilla.

Randy miré a su alrededor, como si quisiera pedir disculpas a las chicas por haberlas metido
en aquello, pero ellas sélo tenian ojos para Deke. Que Rachel le mirase estaba bien, no habia
nada que objetar, puesto que era su novia... pero también LaVerne le miraba, y Randy sintid
una momentanea punzada de celos que le hizo ponerse en movimiento. Se quitd la camiseta de
entrenamiento, la dejé caer al lado de la de Deke y salto por encima de la valla.

—ijRandy! —gritd LaVerne, y él se limitd a agitar el brazo en la gris atmdsfera crepuscular de
octubre, en un gesto invitador para que ella le siguiera, detestandose un poco por hacerlo.

Ahora ella estaba insegura, quizas a punto de expresar su negativa a gritos. La idea de un
bafio en pleno mes de octubre en el lago desierto no formaba parte de la agradable y bien
iluminada velada en el apartamento que compartian él y Deke. El muchacho le gustaba, pero
Deke era mas fuerte. Y vaya si se sentia intensamente atraida por Deke, lo cual hacia irritante
aquella condenada situacion.

Deke, todavia corriendo, se desabroché los tejanos y los bajé por sus esbeltas caderas. De
alguna manera consiguid quitarselos del todo sin detenerse, una hazafia que Randy no podria
haber imitado ni en un millar de anos. Deke siguié corriendo, ahora vestido sélo con unos
sucintos calzoncillos, los musculos de la espalda y las nalgas trabajando espléndidamente.
Randy era mas que consciente de sus piernas flacuchas mientras se quitaba los Levis y los hacia
pasar torpemente por los pies. Deke hacia aquellos movimientos como si fuera un bailarin de
ballet; en cambio, él parecia interpretar un papel comico.
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Deke entré en el agua y grité:

—iQué fria esta, Maria Santisimal!

Randy titubed, pero sélo mentalmente, alld donde se consideran los pros y los contras. «El
agua estd a unos siete grados, diez como maximo», le decia su mente. «Podrias sufrir un
sincope.» Estudiaba el curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina, y sabia que
era cierto. Pero en el mundo fisico no lo duddé ni un momento. Se lanzé al agua y por un
momento su corazén se pard realmente, o asi se lo parecid. La respiracidén se atascd en su
garganta, y con esfuerzo tuvo que aspirar una bocanada de aire, mientras su piel sumergida se
insensibilizaba. «Esto es una locura», pensd, y a continuacion: «Pero ha sido idea tuya,
Pancho». Empezd a nadar en pos de Deke.

Las dos muchachas se miraron. LaVerne se encogié de hombros y sonrid.

—Si ellos pueden, nosotras también —dijo al tiempo que se quitaba su camisa Lacoste,
revelando un sostén casi transparente—. ¢ No dicen que las mujeres tenemos una capa extra de
grasa?

Entonces saltd por encima de la valla y corrié hacia el agua, desabrochandose los
pantalones de pana. Al cabo de un momento Rachel la siguid, igual que Randy habia seguido a

Deke.
%k %k %k

Las chicas habian ido al apartamento a media tarde, pues los martes la ultima clase finalizaba a
la una. Deke habia recibido su asignacién mensual —uno de los ex—alumnos, forofo del futbol
(los jugadores los llamaban dngeles) le daba doscientos ddlares al mes— y habia una caja de
cervezas en el frigorifico y un nuevo album de Triumph en el desvencijado estéreo de Randy.
Los cuatro se acomodaron y empezaron a achisparse placidamente. Al cabo de un rato, la
conversacién gird en torno al final del largo veranillo de San Martin que habian disfrutado. La
radio predecia tormentas para el miércoles. (LaVerne habia dicho que a los hombres del tiempo
que predicen tormentas de nieve en octubre habria que fusilarlos, y los otros no disintieron).

Rachel dijo que los veranos parecian eternos cuando era pequefia. Pero ahora que era
adulta («una decrépita y senil vieja de diecinueve afios», bromed Deke, y ella le dio un puntapié
en el tobillo), los veranos eran cada vez mas cortos.

—Tenia la impresidon de que me habia pasado la vida entera en Cascade Lake —comento,
mientras cruzaba el destrozado suelo de lindleo de la cocina para ir a la nevera. Echd un vistazo
al interior. Encontré una Iron City Light escondida detras de unas cajas de plastico para guardar
la comida (la del medio contenia unas guindas casi prehistéricas, que ahora estaban
festoneadas por un moho espeso; Randy era un buen estudiante y Deke un buen jugador de
futbol, pero, en cuanto a las labores domésticas, los dos valian menos que un pimiento) y se la
apropido—. Todavia puedo recordar la primera vez que logré ir nadando hasta la balsa. Estuve
alli sentada casi dos horas, asustada porque tenia que regresar a nado.

Se sentd junto a Deke, el cual la roded con un brazo. Ella sonrid, entregada a sus recuerdos,
y Randy pensd de subito que la muchacha se parecia a alguien famoso, o semifamoso, aunque
no conseguia dar con quién era. Ya se le ocurriria mas tarde, en unas circunstancias menos
agradables.

—Finalmente, mi hermano tuvo que ir a buscarme y remolcarme en una cdmara de
neumatico. jDios mio, qué furioso estaba! Y yo estaba increiblemente quemada por el sol.

—La balsa sigue ahi —dijo Randy, sobre todo por decir algo.

Era consciente de que LaVerne habia vuelto a mirar a Deke; ultimamente parecia mirarle
demasiado.

Pero ahora la muchacha le miré a él.

—Estamos cerca del Dia de Muertos, Randy. Cascade Beach estd cerrado desde el primero
de mayo.



—Pues la balsa sigue ahi —insistié Randy—. Hace unas tres semanas hicimos una excursiéon
geoldgica por el otro lado del lago, y vi la balsa. Parecia como... —se encogié de hombros—. Era
como un pedacito de verano que alguien se hubiera olvidado de limpiar y guardar en el armario
hasta el préximo ano.

Creyd que los otros se reirian de esta ocurrencia, pero ninguno lo hizo... ni siquiera Deke.

—El hecho de que estuviera ahi el afio pasado no significa que esté todavia —dijo LaVerne.

—Lo comenté con un amigo —dijo Randy, apurando su cerveza— con Billy DeLois. ¢Te
acuerdas de él, Deke?

El aludido asintid.

—Jugaba en el equipo hasta que se lesiond.

—Si, el mismo. Bueno, pues él vive por ahi y dice que los propietarios de la playa nunca
retiran la balsa hasta que el lago esta casi a punto de helarse. Son asi de perezosos... por lo
menos, eso es lo que dice. Me dijo que algun ano esperardn demasiado tiempo para retirarla y
guedara bloqueada por el hielo.

Quedd en silencio, recordando el aspecto que habia tenido la balsa, anclada en medio del
lago: un cuadrado de madera de un blanco brillante en aquellas aguas otonales de un azul
intenso. Recordd codmo habia llegado hasta ellos el sonido de los bidones que servian de
flotadores, aquel nitido clanc-clanc, un sonido muy suave, pero audible porque la quieta
atmodsfera alrededor del lago era muy buena transmisora de sonidos. Ademas de aquel ruido se
oian los graznidos de los cuervos que se disputaban los restos de la recoleccién de algun
campo.

—Mafiana nevard —dijo Rachel, levantandose en el momento en que la mano de Deke se
deslizaba casi distraidamente hasta la protuberancia de un seno. Se acercd a la ventana y mird
al exterior.—. jQué fastidio!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Randy—. Vayamos a Cascade Lake. Nadaremos
hasta la balsa, nos despediremos del verano, y regresaremos a nado.

De no haber estado medio bebido, nunca habria sugerido semejante cosa, y desde luego no
esperaba que nadie se lo tomara en serio. Pero Deke se apresuré a aceptar la proposicion.

—iDe acuerdo! —exclamo, haciendo que LaVerne se sobresaltara y derramara la cerveza;
pero sonrid, y aquella sonrisa intranquilizé un poco a Randy.

—iSi, hagdmoslo!

—Estas loco, Deke —dijo Rachel, también sonriente, pero su sonrisa parecia algo incierta,
un poco preocupada.

—No, yo voy a hacerlo —dijo Deke, yendo en busca de su chaqueta.

Y, con una mezcla de consternacién y excitacién, Randy observd la sonrisa de Deke, su rictus
temerario y un poco demencial. Los dos muchachos compartian la vivienda desde hacia ya tres
afios, eran como ufia y carne, como Cisco y Pancho o Batman y Robin, por lo que Randy
reconocio aquella sonrisa. Deke no bromeaba: tenia intencién de hacerlo.

«Olvidalo, Cisco... yo no voy.» Las palabras afloraron a sus labios pero, antes de que pudiera
pronunciarlas, LaVerne se habia levantado, con la misma expresion alegre y lunatica en sus ojos
(o tal vez era el efecto de un exceso de cerveza).

—iMe apunto! —exclamad.

—ijEntonces vayamos! —dijo Deke mirando a Randy—. ¢Y tu qué dices, Pancho?

El habia mirado un momento a Rachel y vio algo casi frenético en sus ojos... Por lo que a él
respectaba, Deke y LaVerne podian irse juntos a Cascade Lake y pasarse toda la noche
recorriendo penosamente los sesenta kildmetros de regreso. No le encantaria saber que
estaban locos el uno por el otro, pero tampoco le sorprenderia. Sin embargo, la expresién de
los ojos de la muchacha, aquella mirada inquieta...

—iDe acuerdo, Cisco! —gritd, y entrechocd su palma con la de Deke.



Randy habia recorrido la mitad de la distancia hasta la balsa cuando vio la mancha negra en el
agua. Estaba mas alla de la balsa, a la izquierda, y mas hacia el centro del lago. Cinco minutos
después la visibilidad se habria reducido demasiado para poder decir si era algo mas que una
sombra, si habia visto algo en realidad. Se preguntd si seria una mancha aceitosa, mientras
nadaba todavia vigorosamente oia débilmente el chapoteo de las muchachas a sus espaldas.
Pero, équé haria una mancha aceitosa en un lago desierto en pleno octubre? Y ademas tenia
una extrafa forma circular y era pequefa, no tendria mas de metro y medio de didametro...

—jVenga! —gritd Deke de nuevo, y Deke mird en su direccion. Deke subia por la escalera
colocada a un lado de la balsa, sacudiéndose el agua como un perro—. ¢Qué tal estas, Pancho?

—iMuy bien! —replicé Randy, redoblando sus esfuerzos.

En realidad, aquello no era tan malo como habia creido que seria. Por lo menos una vez que
uno se ponia en movimiento. El calorcillo del ejercicio cosquilleaba su cuerpo, y ahora avanzaba
como un automovil con el motor en sobremarcha. Notaba las rdpidas revoluciones del corazén
calentandole por dentro. Su familia poseia una casa en el cabo Cod, y alli el agua estaba mas
fria a mediados de julio que la del lago en aquel momento.

—iSi ahora te parece fria, Pancho, ya verds cuando salgas! —grité Deke alegremente.

Daba unos saltos que hacian oscilar la balsa y se frotaba el cuerpo.

Randy se olvidd de la mancha aceitosa hasta que sus manos aferraron la escalera de madera
pintada de blanco, en el lado que daba a la orilla. Entonces la vio de nuevo: estaba un poco mas
cerca. Era un parche redondo y oscuro en el agua, como un gran lunar que subia y bajaba con
las suaves olas. La primera vez que la vio, la mancha debia de estar a unos cuarenta metros de
la balsa. Ahora sélo estaba a la mitad de esa distancia.

«éComo es posible?», se preguntd Randy. «¢Cémo...?»

Entonces salid del agua y el frio le mordié la piel, incluso mas fuerte que el agua al
zambullirse.

—jQué frio de mierda! —grit6, riendo y tiritando bajo sus pantalones cortos.

—Pancho, eres un pedazo de alcornoque —dijo Deke, risuefio, y le ayudd a subir a la
balsa—. ¢Estd lo bastante fria para ti? ¢ Todavia no estds sobrio?

—iSi, estoy completamente sobrio!

Empezé a dar saltos sobre la balsa, como Deke habia hecho, cruzando los brazos en forma
de equis sobre el pecho y el estémago. Se volvieron para mirar a las chicas.

Rachel habia rebasado a LaVerne, la cual nadaba de un modo parecido al chapoteo de un
perro con malos instintos.

—¢Estan bien las sefioras? —preguntd Deke a gritos.

—ijVete al infierno, machista! —exclamé LaVerne, y Deke se echd a reir.

Randy mird de soslayo y vio que la extrafia mancha circular estaba aun mas cerca, ahora a
unos diez metros, y seguia aproximandose. Flotaba en el agua, redonda y lisa, como la
superficie de un gran tonel de acero; pero la elasticidad con que se adaptaba a las olas
evidenciaba que no era la superficie de un objeto sélido. Un temor repentino, inconcreto pero
poderoso, se apoderd de él.

—jiNadad! —gritd a las chicas.

Se agacho para coger la mano de Rachel cuando ésta llegd a la escalera. Al alzarla hasta la
plataforma, la muchacha se dio un fuerte golpe en la rodilla. Randy oyd el ruido de la carne
delgada contra la madera.

—iHuy! jER! {Qué es...?

LaVerne estaba todavia a tres metros de distancia. Randy miré de nuevo hacia el costado y
vio que la mancha redonda rozaba la balsa. Era tan oscura como una mancha de petrdleo, pero
él estaba seguro de que no se trataba de petrdleo: era demasiado oscura, demasiado espesa,
demasiado lisa.



—iMe has hecho dafio, Randy! ¢{Qué broma es ésta...?

—iNada, LaVerne, nada!

Ahora no sdlo sentia miedo, sino también terror.

LaVerne alzé la vista. Quiza no percibia el terror en la voz de Randy, pero notaba el apremio.
Parecia perpleja, pero imprimié mas velocidad a su chapoteo canino, cubriendo la distancia
hasta la balsa.

—¢éQué te pasa, Randy? —preguntd Deke.

Randy mird de nuevo al lado y vio que aquella cosa se doblaba alrededor del dngulo de la
balsa. Por un momento se parecié a la imagen de Pac-Man, con la boca abierta para comer
galletas electrdnicas. Entonces se deslizé alrededor del dngulo y empezd a avanzar a lo largo de
la balsa con uno de sus bordes ahora recto.

—jAyudame a subirla! —increpd Randy a Deke, y se agachd para coger la mano de la
muchacha—. jRépido!

Deke se encogié de hombros, con buen humor, y extendié el brazo para cogerle la otra
mano. lzaron a la muchacha y ella se sentd en la superficie de tablas apenas unos segundos
antes de que la cosa negra pasara rozando la escalera, sus lados ahuecdndose al deslizarse
junto a los montantes.

—¢éEs que te has vuelto loco, Randy?

LaVerne estaba sin aliento y un poco asustada. Sus pezones eran claramente visibles a
través del sostén. Resaltaban como dos puntos frios y duros.

—Esa cosa —dijo Randy, sefialdandola—. ¢Qué es eso, Deke?

Deke localizé la mancha, que ya habia llegado al dngulo izquierdo de la balsa. Se deslizé un
poco a un lado, adoptando su forma circular limitandose a flotar alli.

—Supongo que es una mancha aceitosa —dijo Deke.

—Me has rasgado de veras la rodilla —dijo Rachel, mirando la cosa oscura sobre el agua y
luego nuevamente a Randy—. Eres un...

—No es una mancha aceitosa —le interrumpié Randy—. ¢Has visto alguna vez una mancha
aceitosa circular? Esa cosa parece mas bien una ficha de damas.

—Jamas he visto una mancha aceitosa —replicé Deke. Aunque hablaba con Randy, miraba a
LaVerne, cuyas bragas eran casi tan transparentes como los sostenes, el delta de su sexo
esculpido nitidamente en seda, y cada nalga como una tensa medialuna—. Ni siquiera creo que
existan. Soy de Missouri.

—Me va a salir un morado —dijo Rachel.

Pero el enojo habia desaparecido de su voz. Habia visto que Deke miraba a LaVerne.

—jiDios mio!, qué frio tengo —dijo ésta, estremeciéndose intensamente.

—Ilba a por las chicas —dijo Randy.

—Vamos, Pancho. Creia haberte oido decir que estabas sobrio.

—lba a por las chicas —repitio tercamente.

Y pensé: «Nadie sabe que estamos aqui. Nadie en absoluto».

—¢Has visto alguna vez una mancha aceitosa en el agua, Pancho?

Deke habia deslizado un brazo sobre los hombros desnudos de LaVerne, de la misma
manera casi distraida con que habia tocado el pecho de Rachel unas horas antes. No tocaba el
pecho de LaVerne —por lo menos todavia no —pero tenia la mano muy cerca. Randy descubrid
gue eso no le importaba gran cosa, que le daba igual lo que hiciera. Aquella mancha negra y
circular en el agua... eso era lo que le preocupaba.

—Vi una en el cabo hace cuatro afios —respondié Randy—. Todos sacamos pajaros que
estaban en el agua, sin poder levantar el vuelo, y tratamos de limpiarlos.

—Pancho el Ecologista —dijo Deke, en tono aprobatorio—. Si, creo que lo tuyo es la
ecologia.



—Toda el agua estaba impregnada de aquella sustancia pegajosa, en franjas y grandes
manchas. No tenia el aspecto de esa cosa. No era, écémo diria?, compacta.

Queria decir: «Parecia un accidente, pero eso es muy distinto; eso parece hecho a
propdsito».

—Quiero regresar ahora mismo —dijo Rachel.

Todavia miraba a Deke y LaVerne, y por su expresion Randy percibié que estaba dolida.
Dudaba de que ella supiera que era algo tan evidente. Pensandolo mejor, dudaba incluso de
gue ella misma supiera que tenia aquella expresion.

—Entonces vamonos —dijo LaVerne.

También su rostro reflejaba algo; y Randy se dijo que era la claridad del triunfo absoluto. Si
la idea parecia pretenciosa, también parecia exacta. No era una expresién dirigida
precisamente a Rachel... pero LaVerne tampoco trataba de ocultarla a la otra muchacha.

Se acercd a Deke; no tuvo que dar mas que un paso. Ahora sus caderas se tocaban
ligeramente. Por un instante, la atencién de Randy pasd de la cosa que flotaba en el agua a
LaVerne, concentrandose en ella con un odio casi exquisito. Aunque nunca habia abofeteado a
una chica, en aquel momento podria haberla golpeado con auténtico placer, no porque la
quisiera (habia estado un poco enamorado de ella, era cierto, y se habia puesto algo mas que
un poco caliente por ella, si, y muy celoso cuando empezd a rondar a Deke en el apartamento,
ioh, sil, pero no habria llevado a una chica a la que realmente quisiera a menos de veinticinco
kildbmetros de donde estaba Deke), sino porque conocia aquella expresién en el rostro de
Rachel... el sentimiento interno que traslucia aquella expresion.

—Tengo miedo —dijo Rachel.

—¢De una mancha aceitosa? —inquirié incrédula LaVerne, y se echaron a reir.

El impulso de abofetearla acometié de nuevo a Randy. Un buen revés con la mano abierta
para borrar de su rostro aquella expresién medio altiva y dejarle una sefial en la mejilla, un
morado con la forma de una mano.

—Entonces veamos cdmo vuelves nadando —dijo Randy.

LaVerne le sonrié con indulgencia.

—Todavia no tengo ganas de irme —le dijo, como si diera una explicacién a un nifio—.
Quiero ver la salida de las estrellas.

Rachel era una chica mas bien baja, bonita, pero con un estilo de pilluela, algo insegura, que
hacia pensar a Randy en las muchachas de Nueva York, apresurandose para llegar puntuales al
trabajo por la manana, llevando elegantes vestidos a medida con ranuras frontales o laterales, y
con aquella misma hermosura un tanto neurdtica. A Rachel siempre le brillaban los ojos, pero
seria dificil decir si era el entusiasmo lo que les prestaba aquel aspecto de vivacidad o sélo una
inquietud generalizada.

Los gustos de Deke se decantaban mas hacia las muchachas morenas y de ojos negros y
sofolientos, y Randy comprendié que lo que hubo entre Deke y Rachel, fuera lo que fuese,
habia terminado, algo simple y un poco aburrido por parte de él, y algo profundo, complicado y
probablemente doloroso por parte de ella. Habia terminado de un modo tan limpio y rapido
gue Randy casi oy6 el ruido de la ruptura: un sonido como el de ramitas secas partidas sobre
una rodilla.

Era un muchacho timido, pero ahora se acercd a Rachel y la roded con un brazo. Ella alzd la
vista y le miré brevemente, con el rostro entristecido pero agradecida por el gesto, y él se
alegré de haber aliviado un poco su situacion. Volvid a ocurrirsele aquella similitud, algo en su
cara, en su aspecto...

Primero lo asocid con los programas deportivos de la television, luego con los anuncios de
galletas saladas, barquillos o algun otro de esos condenados productos. Entonces lo vio con
claridad: se parecia a Sandy Duncan, la actriz que intervino en la reposicion de Peter Pan en



Broadway.

—¢Qué es esa cosa? —preguntd la muchacha—. éQué es, Randy?

—No lo sé.

Miré a Deke y vio que éste le miraba a su vez con aquella sonrisa suya que era mas de vivida
familiaridad que de desprecio, aunque el desprecio también estaba presente. Su expresion
decia: «Aqui estd el aprensivo Randy, meandose de nuevo en los pafiales». Y era de suponer
que Randy musitaria: «Probablemente no es nada. No te preocupes por ello; pronto
desaparecera», o algo por el estilo. Pero no lo hizo. Que Deke siguiera sonriendo. La mancha
negra en el agua le asustaba. Esa era la verdad.

Rachel se aparté de Randy y se arrodillé con un bonito gesto en el angulo de la balsa mas
proximo a aquella cosa; por un momento hizo que él tuviera una asociaciéon de ideas mas
precisa: la chica que aparece en las etiquetas de la soda White Rock. «Sandy Duncan en las
etiquetas de White Rock», corrigié su mente. Su rubio cabello, muy corto y algo aspero, yacia
himedo sobre el craneo de linea armoniosa. Podia ver la carne de gallina en sus omdplatos, por
encima de la cinta blanca del sostén.

—No vayas a caerte, Rachel —dijo LaVerne con alegre malicia.

—Basta ya, LaVerne —intervino Deke, todavia sonriendo.

Randy los mird, erguidos en medio de la balsa, rodedndose sus respectivas cinturas con los
brazos, las caderas tocandose ligeramente y su mirada se posé de nuevo en Rachel. La alarma
corria por su espina dorsal y a través de sus nervios como un incendio. La mancha negra habia
reducido a la mitad la distancia que la separaba del angulo de la balsa donde Rachel estaba
arrodillada, mirandola. Antes habia estado a dos metros o dos y medio, pero ahora la distancia
era de un metro o menos y Randy vio algo extrafio en los ojos de la muchacha, un vacio, como
una blancura redonda que se parecia extrafiamente a la negrura circular de aquella cosa que
estaba en el agua.

Pensé absurdamente: «Ahora es Sandy Duncan sentada en una etiqueta de White Rock y
fingiendo que la hipnotiza el aroma exquisito y delicioso de la Miel de Nabisco Grahams», y
sintidé que su corazén se aceleraba como lo habia hecho en el agua.

—ijApartate de ahi, Rachel! —exclamoé.

Entonces todo sucedié con extrema rapidez. Las cosas ocurrieron con la velocidad de los
fuegos artificiales. Y, no obstante, él vio y oyd cada cosa con una claridad perfecta, infernal.
Cada una de las cosas parecia encajada en su propia pequefia capsula.

LaVerne se echo a reir. En el patio, en una hora luminosa de la tarde, podria haber sonado
como la risa de cualquier colegiala de instituto, pero alli, en la creciente oscuridad, sonaba
como la drida risa senil de una bruja preparando una pécima magica.

—Rachel, sera mejor que... —empezé a decir Deke, pero ella le interrumpid, casi con toda
seguridad por primera vez en su vida, e indudablemente por ultima.

—ijTiene colores! —exclamd con voz estremecida, llena de asombro. Contemplaba la
mancha negra en el agua con absorto arrobamiento, y por un momento Randy creyé ver de qué
estaba hablando: colores, si, colores girando en numerosas espirales dirigidas hacia dentro.
Entonces las espirales desaparecieron, y la cosa presentd de nuevo su negrura apagada,
mate.— {Qué preciosidad de colores!

—iRachel!

La muchacha tendié la mano hacia abajo para tocarla, extendié un blanco brazo, al que la
piel de gallina daba un aspecto marmoreo, alargd la mano con intencidn de tocarla. Vio que la
chica se habia mordido las ufias y las tenia melladas.

—Ra...

Randy notd que la balsa oscilaba en el agua cuando Deke avanzé hacia ellos. Tendid los
brazos hacia Rachel al mismo tiempo, con la intencidon de apartarla del borde, vagamente



consciente de que no queria que Deke lo hiciera.

Entonces la mano de Rachel tocé el agua, primero sélo el dedo indice, produciendo una
onda delicada, y la mancha se agitd sobre ella. Randy oyd resollar a la muchacha, y de repente
aquel extrafio vacio abandond los ojos de Rachel y fue sustituido por una expresién de
angustia.

La sustancia negra y viscosa se extendié como barro por su brazo, y por debajo de él; Randy
vio que la piel se disolvia. Rachel abrié la boca y lanzé un grito al tiempo que empezaba a
ladearse hacia fuera. Tendié frenéticamente la otra mano a Randy y éste intentd cogerla. Sus
dedos se rozaron. La mirada de la muchacha se encontré con la suya, y aln seguia pareciéndose
endiabladamente a Sandy Duncan. Entonces cayé torpemente hacia fuera y se hundié en el
agua.

La cosa negra fluyd sobre el punto donde Rachel habia caido.

—ZJQué ha ocurrido? —gritaba LaVerne tras ellos—. ¢Qué ha ocurrido? ¢Se ha caido al
agua? ¢Qué le ha pasado?

Randy hizo ademan de zambullirse tras ella, y Deke le empujé hacia atrds, con mas fuerza
de lo que se habia propuesto.

—No —le dijo en un tono asustado muy impropio de él.

Los tres la vieron salir a la superficie, debatiéndose, agitando los brazos. No, no los brazos,
sino uno solo; el otro estaba cubierto por una grotesca membrana negra que colgaba en jirones
y pliegues de algo rojo y unido por tendones, algo que se parecia un poco a un asado de buey
enrollado.

—jAuxilio! —gritdé Rachel. Su mirada se fijo en ellos, se desvid, les mird de nuevo, volvio a
apartarse. Sus ojos eran como linternas agitadas sin orden ni concierto en la oscuridad. El agua
golpeada espumeaba a su alrededor.— jSocorro, me hace dafo, por favor, socorro, ME HACE
DANOO0OO!

El empujon de Deke habia derribado a Randy. Ahora se levanté de las tablas de la balsa en
las que habia caido y se tambaleé de nuevo hacia delante, incapaz de hacer caso omiso de
aquella voz. Intentd saltar y Deke le cogid, rodeando el delgado pecho del muchacho con sus
grandes brazos.

—No, estd muerta —susurrd con voz ronca—. Por Dios, éno te das cuenta? Estd muerta,
Pancho.

Una espesa negrura cubrid de pronto el rostro de Rachel, como un pafio, y sus gritos
guedaron primero ahogados y luego se extinguieron por completo. Ahora la sustancia negra
parecia atarla con un entrelazado de cuerdas, o filamentos de telarafia. Randy pudo ver que
aquello penetraba en el cuerpo de la muchacha como si fuera acido, y cuando la vena yugular
cedid y brotd a borbotones un chorro oscuro, vio que la cosa emitia un pseuddpodo para
recoger la sangre que se escapaba. No podia creer lo que estaba viendo, no podia
comprenderlo, pero no habia ninguna duda, no tenia ninguna sensacién de que perdia el juicio,
no habia nada que pudiera hacerle pensar que sonaba o sufria alucinaciones.

LaVerne gritaba. Randy se volvié a tiempo de ver que se cubria los ojos con una mano, con
gesto melodramatico, como la heroina de una pelicula muda. Pensé echarse a reir y hacerle ese
comentario, pero descubrié que no podia emitir sonido alguno.

Miré de nuevo a Rachel, la cual casi ya no estaba alli.

Sus esfuerzos se habian debilitado hasta el extremo de que ya no eran realmente mas que
espasmos. La negrura rezumaba encima de ella, y Randy pensé que ahora era mds grande; si,
no cabia ninguna duda de que era mayor, envolvia el cuerpo de la victima con una fuerza
silenciosa, muscular. Vio que la mano de Rachel golpeaba la sustancia, que se pegaba a ésta,
como si tocara melaza o papel atrapamoscas y vio que desaparecia, consumida. Ahora no habia
mas que el contorno de la forma de Rachel, no en el agua sino en la cosa negra, una forma



pasiva que no se movia por si misma, sino que era movida e iba haciéndose cada vez mas
irreconocible, un destello blanco: «Los huesos», pensé el muchacho con una sensacién de
nausea, y se volvio para vomitar sin remedio por encima del borde de la balsa.

LaVerne seguia gritando. Entonces se oyd el chasquido de una bofetada. Dejé de gritar y
empezo a lloriquear quedamente.

«Le ha pegado», pensd Randy. «Yo iba a hacer eso, éirecuerdas?».

Retrocedio, limpiandose la boca y sintiéndose débil y angustiado. Y asustado. Tan asustado
gue sélo podia pensar con una diminuta porcién de su mente. Pronto él también empezaria a
gritar, y entonces Deke tendria que abofetearle, Deke no seria presa del panico, oh, no, Deke
tenia sin duda madera de héroe. «Tienes que ser un héroe del futbol para llevarte de calle a las
chicas guapas», entond mentalmente, con incongruente regocijo. Entonces pudo oir que Deke
le hablaba en voz baja, y alzé la vista al cielo, tratando de aclararse la cabeza, procurando
desesperadamente alejar la vision del cuerpo de Rachel convirtiéndose en una masa inhumana,
mientras aquella cosa negra la devoraba, y deseando que Deke no le abofeteara como habia
hecho con LaVerne.

Alzé la vista al cielo y vio las primeras estrellas que brillaban en lo alto, la forma de la Osa
Mavyor ya nitida, mientras la ultima claridad diurna desaparecia en el oeste. Eran casi las siete y
media.

—Ah, Cisco —logré decir—. Creo que esta vez estamos metidos en un buen lio.

—éQué es eso? —una mano se desplomd sobre el hombro de Randy, aferrandolo vy
torciéndolo dolorosamente—. La ha devorado, éhas visto eso? jlLa ha devorado, esa jodida
cosa la ha devorado, ni mas ni menos! ¢Qué diablos es eso?

—No lo sé. ¢{No me has oido antes?

—ijEres tu quien tiene que saberlo jEres una dichosa lumbrera, sigues todos los jodidos
cursos de ciencias!

Ahora Deke casi gritaba, y eso ayudé a Randy a dominarse un poco mas.

—No hay nada como esa cosa en ninguno de los libros cientificos que he leido en mi vida
—replic6 Randy—. La ultima vez que vi algo parecido fue en el espectdculo de horror
organizado el dia de Difuntos en el Rialto, cuando tenia doce afios.

La cosa habia recuperado su forma circular, y flotaba en el agua a tres metros de la balsa.

—Es mas grande —gimio LaVerne.

Cuando Randy la vio por primera vez, supuso que tenia un diametro de metro y medio.
Ahora era de unos dos metros y medio.

—jEs mds grande porque se ha comido a Rachel! —exclamé LaVerne, y empezé a gritar de
nuevo.

—Deja de gritar o voy a romperte la mandibula —le dijo Deke, y ella se detuvo, aunque no
en seguida, sino poco a poco, como un disco cuando alguien corta la corriente sin quitar la
aguja del microsurco.

Tenia los ojos desorbitados.

Deke miré de nuevo a Randy.

—¢Estas bien, Pancho?

—No lo sé. Supongo que si.

—Buen chico. —Deke intentd sonreir, y Randy vio con cierta alarma que lo conseguia.
¢Acaso alguna parte de Deke disfrutaba de la situacién?— ¢No tienes ninguna idea de lo que
podria ser?

Randy mened la cabeza. Tal vez, después de todo, fuese una mancha aceitosa... o lo habia
sido, hasta que le ocurrié algo. Quizad los rayos cdésmicos le habian afectado de un modo
especial. O quizas Arthur Godfrey habia meado Bisquick atdmico sobre ella. ¢ Quién sabia?

¢Quién podia saberlo?



—¢éCrees que podemos pasar a nado por delante de esa cosa? —insistié Deke, sacudiendo
el hombro de Randy.

—jiNo! —grité LaVerne.

—~Calla o te ahogo, LaVerne —dijo Deke, alzando la voz por primera vez—. No bromeo.

—Ya has visto con qué rapidez se apoderd de Rachel —dijo Randy.

—Puede que entonces tuviera hambre —replicé Deke—. Pero quizas ahora esté harto.

Randy pensé en Rachel, arrodillada en el angulo de la balsa, tan quieta y tan bonita en
bragas y sostenes, y volvid a sentir nduseas.

—Inténtalo —le dijo a Deke.

El muchacho sonrié con gran esfuerzo.

—Aja, Pancho.

—Aj3, Cisco.

—Quiero volver a casa —dijo LaVerne en un susurro furtivo—. ¢De acuerdo?

Ninguno de los dos le respondié.

—Entonces esperaremos a que se vaya —dijo Deke—. Si ha venido, tendra que irse.

—Tal vez.

Deke la mird, su rostro lleno de una intensa concentracion en la oscuridad.

—¢Tal vez? ¢Qué significa esa mierda de «tal vez»?

—Nosotros hemos venido, y eso ha venido también. Lo vi acercarse, como si nos oliera. Si
estd harto, como dices, se ird. Si tiene mas ganas de comer.

Se encogid de hombros. Deke se quedd pensativo, con la cabeza inclinada. Su cabello corto
aun goteaba un poco.

—Esperaremos —dijo—. Dejémosle que coma pescado.

Transcurrieron quince minutos sin que ninguno hablara. El frio iba en aumento. La temperatura
era quiza de diez grados, y los tres llevaban tan sdélo ropa interior. Al cabo de los diez primeros
minutos, Randy pudo oir el rapido e intermitente castaiieteo de sus dientes. LaVerne habia
tratado de acercarse a Deke, pero él la rechazé suavemente, pero con suficiente firmeza.

—Ahora déjame en paz —le dijo.

Ella se sentd con los brazos cruzados sobre los senos y cogiéndose los codos con las manos,
tiritando. Miré a Randy, diciéndole con los ojos que podia volver y rodearle los hombros con su
brazo, que ahora estaba bien.

Pero él desvio la vista y volvid a fijarla en el circulo inmévil en el agua, que se limitaba a
flotar alli, sin acercarse mas pero tampoco alejandose. Mird hacia la orilla y distinguio la playa,
una media luna blanca, espectral, que parecia flotar. Los drboles detrds de la playa formaban un
horizonte oscuro y voluminoso. Creyé que podia ver el Camaro de Deke, pero no estaba seguro.

—Nos hemos liado la manta a la cabeza y hemos venido aqui —dijo Deke, pensativo.

—Exactamente —replicd Randy.

—No se lo hemos dicho a nadie.

—No.

—Asi que nadie sabe que estamos aqui.

—No.

—ijBasta! —gritd LaVerne—. jBasta, me estais asustando!

—Cierra las tragaderas —dijo Deke en tono ausente, y Randy ri6 a pesar suyo. No
importaba cudntas veces Deke dijera eso, siempre le hacia desternillarse—. Si tenemos que
pasarnos la noche aqui, la pasamos. Mafana alguien nos oird gritar. No estamos en medio del
desierto australiano, iverdad, Randy? —Randy no dijo nada—. ¢No es cierto?

—Ya sabes donde estamos —respondié Randy—. Lo sabes tan bien como yo. Nos
desviamos de la carretera Cuarenta y uno y recorrimos ocho kildmetros de camino vecinal.

—Con casas de campo cada quince metros.



—Casas de campo que solo estan habitadas en verano. Estamos en octubre y no hay nadie
en ellas. Llegamos aqui y tuviste que rodear la condenada verja, con carteles de PROHIBIDO EL
PASO cada cinco metros.

—¢éY qué? Algun vigilante.

Ahora Deke parecia algo irritado, un poco desconcertado. ¢Estaba un poco asustado por
primera vez aquella noche, aquel mes, aquel afio, quiza por primera vez en toda su vida? Un
pensamiento temible cruzé por su mente: Deke estaba perdiendo su virginidad en lo que
respectaba al miedo. Randy no estaba seguro de que fuera asi, pero no podia evitar la idea y le
procuraba un placer perverso.

—No hay nada que robar, nada que destruir —replic6—. Si hay algun vigilante, lo mas
probable es que se asome por aqui una vez cada dos meses.

—Cazadores...

—Si, el mes que viene —dijo Randy, y cerrd la boca de golpe.

También habia conseguido asustarse.

—AQuiza nos dejard en paz —dijo LaVerne. En sus labios aparecié una sonrisa patética,
indecisa—. Quizd sélo... bueno..., nos dejara en paz.

—Puede que los cerdos... —empezd a decir Deke.

—Se estd moviendo —le interrumpio Randy.

LaVerne se incorpord de un salto. Deke se acercéd a Randy y por un momento la balsa se
laded, haciendo que el corazon de Randy galopara de nuevo y que LaVerne reanudara sus
gritos. Entonces Deke retrocedié un poco y la balsa se estabilizé, con el angulo frontal izquierdo
(el del lado que estaba frente a la orilla) un poco mas inclinado hacia abajo que el resto de la
balsa.

La cosa llegd con una velocidad oleaginosa y aterradora, y cuando se aproximé mds Randy
vio los mismos colores que Rachel habia visto: fantdsticos rojos, amarillos y azules trazando
espirales en una superficie de ébano como plastico liso u oscuro y flexible acetato. Subia y
bajaba con las olas, y ese movimiento cambiaba los colores, hacia que girasen y se mezclaran.
Randy se dio cuenta de que iba a caer, iba a precipitarse directamente sobre aquella cosa,
notaba cdmo se estaba inclinando...

Con sus ultimas fuerzas se llevd el puiio derecho a la nariz, con el gesto de un hombre que
ahoga la tos, pero un poco mas arriba y con un movimiento mas brusco. Sintié el dolor del
golpe y notd que la sangre le corria por el rostro. Entonces pudo retroceder, gritando:

—iNo lo mires, Deke! iNo lo mires! jLos colores te atontan!

—Estd tratando de meterse debajo de la balsa —dijo Deke sombriamente—. {Qué es esa
mierda, Cisco?

Randy miré con mucho cuidado y vio que la cosa rozaba el costado de la balsa, aplanandose
y adoptando la forma de media pizza. Por un momento parecié amontonarse alli, espesandose,
y tuvo una alarmante visidon de la negrura que se acumulaba lo suficiente para saltar a la
superficie de la balsa.

Entonces se apretujo debajo. Randy creyd oir un ruido momentaneo, un ruido dspero, como
un rollo de lona empujado a través de una ventana estrecha, pero quiza sdélo era una figuracion
de sus nervios sobreexcitados.

—¢Se ha metido debajo? —inquirié LaVerne, con algo curiosamente indiferente en su tono,
como si tratara con todas sus fuerzas de parecer natural, pero también gritaba—. éSe ha
metido debajo de la balsa? ¢Estad debajo de nosotros?

—Si —dijo Deke, y miré a Randy—. Voy a tratar de volver a nado ahora mismo. Si esta
debajo, tengo una buena oportunidad.

—iNo! —grité LaVerne—. No nos dejes aqui, no...

—Soy rapido —dijo Deke, mirando a Randy e ignorando por completo a la muchacha—.



Pero tengo que ir mientras esté ahi debajo.

Randy tuvo la impresidn de que su mente corria a velocidad supersdnica. De algin modo
untuoso, nauseabundo, aquello era regocijante, como los ultimos segundos antes de
incorporarte a la corriente de un vulgar desfile de carnaval. Tuvo tiempo de oir los barriles
debajo de la balsa, entrechocando con un sonido hueco, de oir el rumor seco de las hojas de los
arboles mas alld de la playa, bajo la ligera brisa, de preguntarse por qué la cosa se habia metido
debajo de la balsa.

—Bien —le dijo a Deke— pero no creo que lo consigas.

—Lo conseguiré —replicé Deke, y empezd a ir hacia el borde de la balsa.

Dio un par de pasos y se detuvo.

Su respiracion se habia acelerado, su cerebro habia preparado el corazén y los pulmones
para nadar los cincuenta metros mas rapidos de su vida, y ahora la respiracién se detenia, como
todo lo demads, se paraba en mitad de una inhalacion. Volvié la cabeza y Randy vio el
abultamiento de los musculos del cuello.

—¢Cisco? —dijo en tono de sorpresa, con la voz ahogada, y entonces Deke se puso a gritar.

Gritaba con una intensidad asombrosa, con grandes aullidos de baritono que se aguzaban
hasta frenéticos niveles de soprano. Eran lo bastante elevados para resonar desde la orilla con
seminotas espectrales. Al principio Randy pensd que sélo gritaba, pero entonces se dio cuenta
de que decia una palabra, no, dos palabras, las mismas dos palabras una vy otra vez.

—iMi pie! iMi pie! iMi pie! jMi pie!

Randy bajo la vista. El pie de Deke habia adquirido un raro aspecto aplastado. El motivo era
evidente, pero al principio la mente de Randy se negd a aceptarlo. Era demasiado imposible,
demasiado demencialmente grotesco. Mientras miraba, algo tiraba del pie de Deke en el
espacio entre dos de las tablas que formaban la superficie de la balsa.

Entonces vio el brillo opaco de la cosa negra mas alld del talén y los dedos del pie derecho
sutilmente deformado de Deke, un brillo opaco en el que se movian giratorios y malévolos
colores.

La cosa se habia apoderado del pie («iMi piel», grit6 Deke, como para confirmar esta
deduccidn elemental. «jMi pie, oh, mi pie, mi PIEEe!»). Habia pisado una de las grietas entre las
tablas (Randy entoné mentalmente una cancioncilla absurda: «Una grieta has pisado y a tu
madre has deslomado») y la cosa estaba alli, al acecho. La cosa habia...

—jTira del pie! —gritd de subito—. jTira, Deke, maldita sea, TIRA!

—¢Qué ocurre? —vociferd LaVerne, y Randy se percatd vagamente de que no sélo le
agitaba el hombro, sino que le hundia las uiias en forma de pala, como garras.

La chica no iba a ser absolutamente de ninguna ayuda. Le dio un codazo en el estdmago, y
ella emitié un ruido ronco y ahogado, cayd hacia atrds y quedd sentada. Randy salté hacia Deke
y le cogid de un brazo.

Era duro como marmol de Carrara, y cada musculo sobresalia como la costilla de un
esqueleto de dinosaurio esculpido. Tirar de Deke era como tratar de arrancar un gran arbol del
terreno donde estaba plantado, con raices y todo. Deke miraba el cielo, de un regio color
purpura después del crepusculo, con los ojos vidriosos e incrédulos, y seguia gritando, gritaba
mas y mas.

Randy bajo la vista y vio que el pie de Deke ya habia desaparecido hasta el tobillo por entre
la grieta de las tablas. La grieta no tendria mas de medio centimetro de anchura, un centimetro
a lo sumo, pero el pie habia pasado por alli. La sangre corria por las tablas blancas en espesos y
oscuros riachuelos; la sustancia negra, como de plastico caliente, latia en la grieta, arriba y
abajo, como el latido de un gran corazoén.

«Tengo que sacarle de ahi. Tengo que sacarle en seguida o no podremos sacarle nunca...
Aguanta, Cisco, por favor, aguanta.»



LaVerne se puso en pie y se aparté del retorcido arbol humano que era Deke, gritando en el
centro de la balsa anclada bajo las estrellas de octubre en Cascade Lake. Sacudia la cabeza,
pasmada, los brazos cruzados sobre el vientre, donde le habia alcanzado el golpe propinado por
Randy con el codo.

Deke se apoyaba contra él, moviendo los brazos estUpidamente. Randy bajo la vista y vio la
sangre que brotaba de la espinilla de Deke. Ahora afilada como la punta de un lapiz, sélo que
aquella punta era blanca en vez de negra: era un hueso apenas visible.

La sustancia negra se agitd de nuevo, succionando, devorando.

Deke aullé.

«No vas a jugar de nuevo con ese pie, pero ¢qué pie?, ja, ja», musitd la mente de Randy.
Siguid tirando de Deke con toda su fuerza, y seguia siendo como tirar de un arbol enraizado en
el suelo.

Deke volvié a tambalearse, y ahora lanzé un chillido largo y perforador que hizo retroceder
a Randy, el cual también gritd y se cubrid los oidos con las manos. La sangre broté de los poros
en la pantorrilla y la espinilla de Deke, y la rdétula habia adquirido un aspecto purpura vy
prominente, como si tratara de absorber la tremenda presidon que recibia mientras la cosa
negra tiraba de la pierna de Deke hacia abajo, a través de la estrecha grieta, centimetro a
centimetro, con una angustiosa continuidad.

«No puedo ayudarle. jQué fuerte debe de ser! Ahora no puedo hacer nada por él. Lo siento,
Deke, lo siento mucho.»

—Abrazame, Randy —grité LaVerne, aferrdandose a él, hundiendo la cabeza en su pecho—.
Abrazame, por favor, équieres?

Esta vez él lo hizo.

Sélo mas tarde Randy comprendid algo terrible: casi con toda seguridad ellos dos podrian
haber cruzado a nado hasta la orilla, mientras la cosa negra se ocupaba de Deke, y si LaVerne
no hubiera querido, podria haberlo hecho él solo. Las llaves del Camaro estaban en los tejanos
de Deke, en la playa. Podria haberlo conseguido, pero se dio cuenta de ello demasiado tarde.

Deke murié cuando su muslo empezaba a desaparecer por la estrecha grieta de entre las
tablas. Minutos antes habia dejado de gritar. Desde entonces sélo habia emitido unos gruiidos
confusos, viscosos. Entonces éstos también cesaron. Cuando perdid el sentido y cayd hacia
delante, Randy oyd que el resto de fémur que quedaba en su pierna derecha se quebraba como
una rama tierna.

Un instante después Deke alzdé la cabeza, mird vacilante a su alrededor y abrié la boca.
Randy pensé que iba a gritar de nuevo, pero lo que hizo fue vomitar un gran chorro de sangre,
tan espesa que era casi sélida. El calido y viscoso liquido salpicé a Randy y a LaVerne, la cual
reanudo sus gritos, ahora con voz ronca.

—jAaaagh! —exclamd, con el rostro contorsionado, medio loca de repugnancia—.
jAaaagh! iSangre! jAaaagh, sangre! jSangre!

Se frotd frenéticamente y sdlo logré extender la sangre por todas partes.

La sangre brotaba de los ojos de Deke con tal fuerza que la intensidad de la hemorragia casi
los habia extraido de sus dérbitas. Randy pensd: «jPara que luego hablen de vitalidad! jDios mio,
MIRA eso! jEs como una condenada boca de incendio humana! jDios! iDios! iDios!».

La sangre también brotaba de las orejas de Deke, cuyo rostro era un horrendo nabo
purpura, hinchado hasta la deformaciéon por la presidon hidrostatica de alguna inversion
increible; era el rostro de un hombre bajo el brazo de un oso de fuerza monstruosa e
insondable.

Y entonces, de repente, fallecié.

Deke volvido a derrumbarse hacia delante, el cabello colgando sobre las ensangrentadas
tablas de la balsa, y Randy vio con repugnancia y estupor que incluso el cuero cabelludo de



Deke habia sangrado.

Oy unos ruidos que procedian de debajo de la balsa, unos sonidos de succién.

Entonces fue cuando su mente, tambaleante y sobrecargada, tuvo la idea de que podria
nadar hasta la orilla, con buenas probabilidades de conseguirlo, mientras la cosa estaba
ocupada con Deke. Pero LaVerne se habia vuelto muy pesada en sus brazos, siniestramente
pesada. El miré su rostro relajado, le abrié un parpado que sélo revelé el blanco del ojo, y supo
que no se habia desmayado, sino que sufria lo que los médicos victorianos llamaban un
desfallecimiento profundo, un estado de inconsciencia por conmocién.

Randy mird la superficie de la balsa. Podria tender alli a la muchacha, naturalmente, pero
las tablas no tenian mas de treinta centimetros de anchura. En verano la balsa tenia un
trampolin adosado, pero eso por lo menos lo habian retirado y almacenado en alguna parte. No
guedaba mas que la superficie de la balsa, catorce tablas, cada una de treinta centimetros de
anchura y seis metros de largo. Era imposible tender a la muchacha sin que su cuerpo
inconsciente estuviera encima de varias de aquellas grietas.

«Una grieta has pisado y a tu madre has deslomado.»

«Calla.»

Y entonces su mente susurrd tenebrosamente: «Hazlo de todos modos. Déjala en el suelo e
intenta salvarte a nado».

Pero no lo hizo, no podia hacerlo. Aquella idea le producia un horrible sentimiento de
culpabilidad. Ella era una gran chica.

Deke se derrumbd.

Randy sostuvo a LaVerne en sus doloridos brazos y observé cdmo su amigo era absorbido.
No queria hacerlo, y durante unos largos segundos que incluso podrian haber sido minutos,
desvid el rostro por completo, pero su mirada siempre volvia alli.

Cuando Deke murio, parecié que aquello sucedia con mas rapidez.

El resto de su pierna derecha desaparecid, y la izquierda se extendié mas y mas, hasta que
Deke parecid un bailarin de ballet con una sola pierna, ejecutando una imposible figura
despatarrada. Se oyo el crujido de la pelvis al romperse y entonces, cuando el estémago de
Deke empezd a hincharse siniestramente a causa de una nueva presién, Randy desvio la vista
durante un buen rato, procurando no oir los himedos sonidos, tratando de concentrarse en el
dolor de sus brazos. Pensé que quiza podria hacerla virar, pero de momento era mejor sentir el
dolor pulsatil en brazos y hombros, pues aquello le daba algo en qué pensar.

Desde atras le llegd un sonido como de fuertes dientes mascando caramelos duros. Cuando
mird atras, vio que las costillas de Deke se introducian en la grieta. Tenia los brazos alzados, y
parecia una obscena parodia de Richard Nixon haciendo el signo de la victoria que habia
enloquecido a los manifestantes en los afos sesenta y setenta.

Tenia los ojos abiertos y la lengua fuera, como si se la estuviera sacando a su amigo.

Randy aparté la vista de nuevo y miré al otro lado del lago. «Busca luces», se dijo. Sabia que
no habia ninguna luz en aquellos alrededores, pero de todos modos lo dijo. «Busca luces por
ahi, alguien tiene que estar pasando la semana en este lugar, alguien que no quiera perderse el
color de la vegetacién en otofio y haya venido con su Nikon, a la familia le encantaran las
diapositivas.»

Cuando volvié a mirar, los brazos de Deke estaban rectos. Ya no era Nixon; ahora era un
arbitro de futbol indicando falta.

La cabeza de Deke parecia sentada sobre las tablas.

Los ojos todavia estaban abiertos.

Aun tenia la lengua fuera de la boca.

—Oh, Cisco —musitd Randy, y de nuevo desvio la vista.

Ahora, Randy sentia un dolor lacerante en los brazos y los hombros, pero seguia



sosteniendo a la muchacha en sus brazos. Mird hacia el extremo mas alejado del lago que
estaba a oscuras. Las estrellas brillaban en el cielo negro, como fria leche derramada de algun
modo alld en lo alto y suspendida en el espacio.

«Ahora desaparecera. Ya puedes mirar. De acuerdo, si, bueno. Pero no mires. Sélo por
seguridad, no mires. ¢ Convenido? Convenido. Definitivamente.»

Asi que miré de todos modos y tuvo tiempo de ver los dedos de Deke que se deslizaban
hacia abajo. Se movian; probablemente el movimiento del agua bajo la balsa se transmitia a la
insondable cosa que habia capturado a Deke, y ese movimiento se transmitia a los dedos de
éste. Si, probablemente, pero a Randy le parecié como si Deke le hiciera un gesto de despedida,
como si le dijera adids. Por primera vez notd una angustiosa sacudida en su mente, que parecié
ladearse como la misma balsa se habia ladeado cuando los cuatro estaban de pie en el mismo
lado. Se enderezd por si misma, pero Randy comprendié de subito que la locura, la auténtica
demencia, quiza no estaba tan lejos como habia pensado.

El anillo de Deke, un trofeo futbolistico ganado en los campeonatos de 1981, se deslizé
lentamente del dedo anular de su mano derecha. La luz de las estrellas perfilaba el oro y jugaba
en los diminutos canales entre los nimeros grabados, 19 a un lado de la piedra rojiza, 81 en el
otro. El anillo se separd del dedo; era demasiado grande para pasar por la grieta v,
naturalmente, no podia comprimirse.

Quedd alli. Era todo lo que ahora quedaba de Deke, el cual habia desaparecido. No habria
mas chicas morenas de ojos negros, se acabaron los golpecitos rapidos en el trasero de Randy
con una toalla mojada cuando salia de la ducha, no habria mas escapadas desde el centro del
campo, con los seguidores levantandose entusiasmados en las gradas y las animadoras
histéricas dando volteretas en las lineas de banda. Se acabaron las carreras réapidas al
anochecer en el Camaro, con una cinta de Thin Lizzy sonando estruendosa en el cassette. Se
acabo Cisco Kid.

Volvié a oir aquel débil sonido aspero, como de un rollo de lona empujado lentamente a
través de una rendija en una ventana.

Randy estaba descalzo sobre las tablas. Bajoé la vista y vio las ranuras a cada lado de sus pies,
subitamente llenas de la negrura viscosa. Sus ojos se desorbitaron. Pensé en cdmo la sangre
habia brotado de la boca de Deke en forma de una cuerda casi sélida, en cdmo los ojos de Deke
sobresalian como si tuvieran muelles cuando las hemorragias causadas por la presidn
hidrostatica reducian a pulpa su cerebro.

«Me huele. Sabe que estoy aqui. {Puede subir? iPuede subir a través de las grietas?
éPuede? ¢Puede?»

Bajé la mirada, sin notar ahora el peso muerto de LaVerne. Fascinado por la enormidad del
interrogante, preguntdndose qué sensacién produciria aquella sustancia cuando fluyera sobre
sus pies, cuando se aferrara a él.

La cosa negra se irgui6 casi hasta el borde de las hendiduras (Randy se puso de puntillas sin
tener conciencia de lo que hacia), y entonces descendioé. Volvié a oirse el ruido sordo de lona
restregada, y de repente Randy volvié a verla en el agua —un gran lunar oscuro, ahora quiza de
cinco metros de didmetro, que subia y bajaba con las ondas suaves, subia y bajaba, subia y
bajaba, y cuando Randy empezd a ver los colores que latian de modo uniforme en la superficie,
aparté la vista.

Tendid a LaVerne, y en cuanto sus musculos perdieron la rigidez que los atenazaba, los
brazos empezaron a estremecerse frenéticamente. Dejé que temblaran. Se arrodillé junto a
ella, la cabellera extendida sobre las tablas blancas, formando un oscuro abanico irregular. Se
arrodillé y contemplé aquel lunar oscuro en el agua, preparado para alzarla de nuevo si veia
que empezaba a moverse.

Empezd a abofetearla ligeramente, primero en una mejilla y luego en la otra, adelante y



atras, como un segundo tratando de hacer volver en si a un pugil, pero LaVerne no queria
volver en si. LaVerne no queria apostar y recoger doscientos dodlares. LaVerne habia visto
bastante. Pero Randy no podia custodiarla toda la noche, levantarla como un saco de lona cada
vez que aquella cosa se moviera (y, ademds, uno no podia mirar la cosa durante demasiado
tiempo).

Pero se le ocurrié un truco, que no habia aprendido en el instituto sino de un amigo de su
hermano mayor. Este amigo habia sido enfermero en Vietnam y sabia toda clase de trucos;
codmo capturar piojos; un cuero cabelludo humano y hacerles correr en una caja de cerillas,
como diluir cocaina en laxante de bebé, cdmo coser cortes profundos con aguja e hilo
ordinarios. Un dia habian hablado de las maneras de volver en si a individuos abismalmente
borrachos, a fin de que no se asfixiaran con sus propios vémitos y murieran, como le habia
ocurrido a Bon Scott, el dirigente de AC/DC.

—<¢Quieres hacer volver en si a alguien a toda prisa? —dijo el amigo sosteniendo el catdlogo
de trucos interesantes entre sus manos—. Prueba esto.

Y le conté a Randy el truco que utilizé en esta ocasion.

Se agachd y mordié, tan fuerte como pudo, el I6bulo de una oreja de LaVerne.

La sangre caliente y amarga le salpico la boca. Los parpados de LaVerne se abrieron como
persianas. Gritd con una voz ronca, reverberante, y golped al muchacho. Randy alzé la vista y
solo vio el extremo de la cosa, pues el resto estaba ya debajo de la balsa. Se habia movido en el
mas absoluto silencio con una velocidad espectral, horrible.

Alzé de nuevo a LaVerne, aunque sus musculos lanzaban aullidos de protesta y trataban de
acalambrarse. Ella le golpeaba el rostro, y uno de los golpes alcanzé su sensible nariz y le hizo
ver estrellas rojas.

—ijBasta! —gritd, arrastrando los pies sobre las tablas—. jBasta, zorra, volvemos a tenerlo
encima; para ya o te tiro al agua, te juro por Dios que lo hago!

Los brazos de la muchacha dejaron de golpearle y se cerraron en silencio alrededor de su
cuello, en una fatal y convulsa presa. Sus ojos parecian blancos a la luz de las estrellas.

—ijBasta! —insistid al ver que ella no le hacia caso—. iBasta, LaVerne, me estds ahogando!

Ella apreté mas fuerte y Randy se sintid presa del pdnico. El sonido hueco de los barriles
habia adquirido una nota mas apagada, mas sorda, y él suponia que era debido a la cosa que
estaba debajo.

—iNo puedo respirar!

Ella aflojoé un poco la presa.

—Escucha bien. Voy a bajarte. Todo ira bien si...

Pero «voy a bajarte» fue lo Unico que ella oyd. Sus brazos volvieron a tensarse en aquella
mortifera presa. El tenia la mano derecha en la espalda de la muchacha; la encorvé, formando
una garra y la arand. Ella pataled, sollozando dsperamente, y por un momento Randy estuvo a
punto de perder el equilibrio. Ella lo notd. El miedo, mas que el dolor, hizo que dejara de
debatirse.

—Ponte de pie en las tablas.

—iNo!

Randy not6 su exhalacién cdlida y frenética en la mejilla.

—No puede cogerte si estas de pie sobre las tablas.

—No, no me bajes, me cogera, sé que lo har3, lo sé...

El volvié a arafiarle la espalda, y ella grité llena de ira, dolor y temor.

—Baja o te tiro, LaVerne.

La bajo lenta y cuidadosamente, y la respiracién de ambos producia unos silbidos breves y
agudos, de oboe y flauta. Los pies de la muchacha tocaron las tablas, y agitd las piernas, como
si las tablas estuvieran calientes.



—ijParate bien! —le dijo entre dientes—. iNo soy Deke y no puedo tenerte en brazos toda
la noche!

—Deke...

—Esta muerto.

Sus pies tocaron las tablas. Poco a poco Randy la solté. Estaban uno frente al otro, como
bailarines. El pudo ver que esperaba el primer contacto de aquella cosa. Boqueaba como un

pececillo.
—Randy —susurré—. {Ddénde esta?
—Debajo. Mira.

Ella lo hizo, y Randy también. Vieron la negrura que rellenaba las grietas, ahora casi en toda
la extension de la balsa. Randy percibié que la cosa estaba dispuesta a atacar, y pensé que
también ella se daba cuenta.

—Randy, por favor.

—Calla.

Permanecieron alli, de pie.

Randy se habia olvidado de quitarse el reloj cuando se metié en el agua, y ahora calculé
guince minutos. A las ocho y cuarto la cosa negra volvid a salir de debajo de la balsa. Se deslizé
hasta unos cuatro metros de distancia y se detuvo como lo habia hecho antes.

—Voy a sentarme —dijo Randy.

—iNol!

—Estoy cansado. Voy a sentarme y tu vigilards la cosa. No olvides que no debes mirarla
directamente. Luego me levantaré y tu te sentards. Lo haremos asi, por turnos. Toma. —Le dio
su reloj.— Quince minutos.

—Devoré a Deke —susurro ella.

—Si.

—éQué es?

—No lo sé.

—Tengo frio.

—Yo también.

—Entonces abrazame.

—Ya te he abrazado bastante.

Ella dejo de insistir.

Sentarse era una delicia; no tener que vigilar a la cosa era una bendicién. En cambio
observaba a LaVerne, asegurandose de que sus ojos se apartaran de la cosa que flotaba en el
agua.

—¢Qué vamos a hacer, Randy?

El reflexioné un momento.

—Esperar.

Al cabo de quince minutos se levantd y dejé que la muchacha se sentara primero y luego
permaneciera tendida durante media hora. Luego hizo que se levantara ella y permanecid en
pie durante otros quince minutos. Siguieron turnandose de este modo. A las diez menos cuarto
una fria tajada de luna se levantd y trazdé un camino sobre el agua. A las diez y media se oyd un
grito agudo y solitario que resonaba al otro lado del agua, y LaVerne chillé despavorida.

—Calla —dijo él— es sélo un somorgujo.

—Me estoy helando, Randy. Estoy aterida.

—No puedo remediarlo.

—Abrazame. Tienes que hacerlo. Nos abrazaremos los dos. Los dos podemos sentarnos y
vigilar juntos a la cosa.

El titubeaba, pero ahora sentia el frio en la médula de los huesos, y eso le decidié.



—De acuerdo.

Se sentaron juntos, abrazados, y sucedié algo, natural o perverso, pero sucedié. Randy
sintié que se ponia rigido. Una de sus manos encontré un seno de la muchacha, envuelto en
nailon humedo, y lo apreté. Ella emitié un suspiro, y su mano se posé sobre los calzoncillos de
Randy.

El deslizé la otra mano hacia abajo y encontré un lugar donde habia algun calor. Tendié a la
muchacha de espaldas.

—No —dijo ella, pero la mano en la entrepierna de Randy empezé a moverse con mas
rapidez.

—Puedo verlo —dijo él. Los latidos de su corazéon habian vuelto a adquirir velocidad,
bombeando la sangre con mds rapidez, enviando calor a la superficie de su piel helada—. Puedo
vigilarlo.

Ella murmuré algo y él noté que el elastico se deslizaba desde sus caderas hasta los muslos.
Vigilaba a la cosa. Se deslizd hacia arriba, adelante, y penetrd en ella. Noté el calor; Seior, por
lo menos alli habia calor. Ella emitié un sonido gutural y sus dedos aferraron las nalgas frias y
prietas del muchacho.

Randy observaba a la cosa. No se movia. El no le quitaba los ojos de encima. La vigilaba
atentamente. Las sensaciones tactiles eran increibles, fantasticas. Carecia de experiencia, pero
tampoco era virgen. Habia hecho el amor con tres chicas y nunca habia sido asi. Ella gimié y
empezo a alzar las caderas. La balsa se balanced suavemente, como la cama de agua mas dura
del mundo. Los barriles de debajo murmuraban huecamente.

Randy miraba la cosa. Los colores empezaron a girar, ahora lenta, sensualmente, no de un
modo amenazante; no apartaba la vista y miraba los colores. Tenia los ojos muy abiertos. Los
colores estaban en sus ojos. Ahora no sentia frio, sino que estaba caliente, con el calor que se
siente el primer dia de playa a principios de junio, cuando uno siente el sol que tensa la piel con
palidez invernal, enrojeciéndola, ddndole

(colores)

color, cierto tinte. Primer dia en la playa, primer dia de verano, escuchas las viejas
canciones de los Beach Boys, escuchas los Ramones, los Ramones diciéndote que puedes ir en
autostop a la playa de Rockaway, la arena, la playa, los colores

(se mueve, estd empezando a moverse)

y la sensacién del verano, la textura, la liga de futbol, no hay escuela y puedo ver jugar a los
Yankees cuanto me venga en gana, bikinis en la playa, la playa, la playa, pechos firmes y
fragantes con aceite Coppertone, y si la braguita del bikini es bastante pequeiia puedes ver un
poco de

(pelo su pelo SU PELO ESTA EN EL... jOH DIOS! EN EL AGUA... SU PELO)

Se retird bruscamente y traté de levantar a la muchacha, pero la cosa se movid con untuosa
velocidad y se enredd en su pelo como una membrana de espesa goma negra, y cuando Randy
tiré de ella, la muchacha ya gritaba y estaba atenazada. La cosa salié del agua en forma de
enroscada y horrorosa membrana de colores intensos, escarlata, bermelldn, vivo esmeralda,
ocre plomizo.

Fluyo sobre el rostro de LaVerne como una ola, cubriéndolo por completo.

Ella agitaba pies y manos. La cosa se retorcia en el lugar donde habia estado la cara de la
muchacha. La sangre corria en torrentes por su cuello. Gritando, sin darse cuenta de que lo
hacia, Randy corrid hacia ella, puso un pie sobre su cadera vy tiré de ella. La muchacha cayd
pesadamente desde el borde de la balsa, sus piernas como alabastro a la luz de la luna. Durante
unos instantes interminables el agua espumed y lamié el costado de la balsa, como si alguien
hubiera capturado alli la perca mas grande del mundo y se debatiera como un demonio para
librarse del anzuelo.



Randy grité y grité. Y luego, para variar, grité un poco mas.

Una media hora después, cuando ya hacia mucho que el chapoteo y la lucha frenéticos
habian terminado, los somorgujos empezaron responder con sus gritos.

La noche fue interminable.

El cielo empezé a aclararse por el este hacia las cinco menos cuarto, y Randy sintié que su
estado de animo mejoraba. Fue una sensacion momentdnea, tan falsa como el alba. Estaba de
pie sobre las tablas, los ojos semicerrados, el mentdn en el pecho. Habia estado sentado en las
tablas hasta una hora antes, y le habia despertado de subito —sin que hubiera sabido hasta
entonces que se habia quedado dormido, ieso era lo mas temible!— aquel inefable sonido de
lona restregada. Se puso en pie de un salto antes de que la negrura empezara a succionar
ansiosa entre las tablas, buscadndole. Su respiracién era jadeante; se mordié un labio, haciendo
que sangrara.

«jDormido, estabas dormido, pedazo de alcornoque!»

La cosa habia vuelto a salir de debajo media hora después, pero él no se senté. Temia
hacerlo, temia dormirse y que su mente no le despertara a tiempo.

Tenia los pies afianzados sobre las tablas cuando una luz intensa esta vez el amanecer
verdadero, llené el este y los primeros pdjaros de la mafiana empezaron a cantar. Salié el sol, y
hacia las seis el dia era lo bastante brillante como para poder ver la playa. El Camaro de Deke,
amarillo brillante, estaba en el sitio donde Deke lo habia dejado aparcado, con el morro en la
valla de estacas. Camisas, jerseys y cuatro tejanos estaban desparramados, formando pequefios
montones a lo largo de la playa. La visién de aquellas ropas horrorizé de nuevo a Randy, cuando
creia que su capacidad de horrorizarse sin duda estaba agotada. Pudo ver sus tejanos, con una
pernera al revés, mostrando el bolsillo. Qué seguros parecian sus pantalones tendidos alli,
sobre la arena, esperando a que él llegara y pusiera bien la pernera, cogiendo el bolsillo al
hacerlo, para que no cayera la calderilla. Casi podia sentir su susurro al enfundar en ellos las
piernas, se veia abrochando el botén de latén encima de la bragueta.

(do you love yes | love)

Mird a la izquierda y alli estaba la cosa, negra, redonda, como una ficha de damas, flotando
liviana. Los colores empezaron a girar en su superficie, y él aparto la vista en seguida.

—Vete a casa —graznd—. Vete a casa o vete a California y busca una pelicula de Roger
Corman para que te hagan una prueba artistica.

Oy6 el zumbido de un avién a lo lejos, y cayé en una sofiolienta fantasia: «Nos han dado por
desaparecidos, a los cuatro. La busqueda ha partido de Horlicks. Un granjero recuerda haber
visto pasar un Camaro amarillo que corria «como un murciélago salido del infierno». La
blsqueda se centra en la zona de Cascade Lake. Pilotos privados se ofrecen voluntarios para
efectuar un rapido registro desde el aire, y un individuo, que sobrevuela el lago en su bimotor
Beechcraft Bonanza, ve a un muchacho que estd de pie, desnudo, en la balsa, un chico, Unico
superviviente, Unico.»

Se detuvo cuando estaba a punto de caer por el borde de la balsa y volvid a golpearse la
nariz, gritando de dolor.

La cosa negra se lanzé de inmediato hacia la balsa como una flecha y se apretujé debajo.
Quiza podia oir, o sentir, o... lo que fuera.

Randy esperé.

Esta vez pasaron tres cuartos de hora antes de que saliera.

Su mente orbitaba lentamente conforme la luz era cada vez mayor.

(do you love yes I love rooting for the Yankees and Catfish do you love the Catfish yes | love the)

(Route 66 remember the Corvette George Maharis in the Corvette Martin Milner in the
Corvette do you love the Corvette)

(ves I love the Corvette)



(I love do you love)

(so hot the sun is like a burning glass it was in her hair and it’s the light | remember best the
light the summer light)

(the summer light of)

Llegé la tarde.

Randy lloraba.

Lloraba porque ahora se habia afiadido una novedad a la situacidn. Cada vez que trataba de
sentarse, la cosa se deslizaba debajo de la balsa. Asi pues, no era totalmente estupida; percibia
o adivinaba que podia capturarle mientras estuviera sentado.

—Marchate. —Randy gimié ante la gran mancha negra que flotaba en el agua. A cincuenta
metros de distancia, burlonamente cerca, una ardilla jugueteaba sobre el capd del Camaro de
Deke.— Vete, por favor, vete a cualquier parte, pero déjame en paz.

La cosa no se movia. Los colores empezaron a girar en su superficie visible.

(do you love yes I love)

Randy desvio la mirada hacia la playa, buscando alguna posibilidad de ayuda, pero alli no
habia nadie, nadie en absoluto. Sus tejanos seguian en la arena, con una pernera al revés, el
forro blanco de un bolsillo al aire. Ya no tenia la sensacién de que estaban alli como si alguien
fuera a recogerlos. Parecian reliquias.

Pensod: «Si tuviera un arma, me mataria ahora mismo».

Estaba de pie en la balsa.

El sol se puso.

Tres horas después salié la luna.

No mucho mas tarde los somorgujos empezaron a gritar.

Poco después, Randy se volvié y mird la cosa negra en el agua. No podia suicidarse, pero
quiza la cosa lo arreglaria de manera que no sintiera dolor, tal vez los colores eran para eso.

(do you love yes | love)

La buscd y alli estaba, flotando, meciéndose con las olas.

—Canta conmigo —dijo Randy con voz ronca: «/ can root for the Yankees from the
bleachers... | don’t have to worry ’bout teachers... I’'m so glad that school is out... | am gonna...
sing and shout.»

Los colores empezaron a adquirir forma y girar. Esta vez Randy no desvié la vista.

—dMe amas? —musité.

En algln lugar, al otro extremo del lago desierto, grité un somorgujo.



Nona=

[ ]
E AMAS? Escuché su voz diciéndolo —algunas veces aun continto escuchandola.

En mis suefios.

—diMe amas?

—Si —respondi—. Si. —Y el amor auténtico no muere nunca.

Entonces desperté gritando.

No sé como explicarlo, ni siquiera ahora. No sé decir por qué hice aquellas cosas. No supe
decirlo en el juicio, tampoco. Y aqui hay mucha gente que se interesa por ello. Hay un
psiquiatra. Pero yo guardo silencio. Mis labios estan sellados. Excepto aqui, en mi celda. Aqui
no guardo silencio. Me despierto dando gritos.

En el suefio la veo andando hacia mi. Viste una tunica blanca, casi transparente, y su
expresion es de deseo y triunfo combinados. Llega hasta mi cruzando una oscura habitaciéon
con suelo de piedra y yo huelo a secas rosas de octubre. Sus brazos estdn abiertos y yo voy
hacia ella con los mios extendidos para abrazarla.

Siento pavor, repugnancia..., e indecible nostalgia. Pavor y repugnancia porque sé qué clase
de lugar es este, y nostalgia porque amo a esa mujer. Siempre la amaré. A veces deseo que la
pena de muerte existiera todavia. Un corto paseo por un oscuro corredor, una silla de recto
respaldo provista de un casco de acero, grapas..., luego una répida sacudida y estaria con ella.

Conforme nos aproximamos en el suefio, mi temor aumenta, pero me es imposible
alejarme de ella. Mis manos aprietan el liso plano de su espalda, su piel cercana bajo la seda.
Ella sonrie con esos hondos, negros ojos. Su cabeza se inclina hacia la mia y los labios se
separan, preparados para el beso.

Ahi es cuando ella cambia, se arruga. Su cabello se vuelve aspero y enmarafiado, pasa de
negro a un horrible tono pardo que se derrama por la cremosa blancura de sus mejillas. Los
0jos menguan y se convierten en cuentas. El blanco de los ojos desaparece y ella me mira con
ojos tan minusculos como dos pulidos fragmentos de azabache. La boca se transforma en unas
fauces en las que sobresalen torcidos dientes amarillentos.

Trato de chillar, intento despertarme.

No puedo. Estoy atrapado de nuevo. Siempre estaré atrapado.

Estoy apresado por una inmensa y fétida rata de cementerio. Las luces oscilan ante mis
ojos. Rosas de octubre. En alguna parte una campana toca a muerto.

—¢Me amas? —Musita este ser—. ¢ Me amas?

El olor a rosas es su aliento mientras se abalanza sobre mi, flores muertas en un osario.

—Si, le respondi. Si. —Y el amor auténtico no muere nunca.

Entonces grito, y despierto.

Creen que lo que hicimos juntos me ha vuelto loco. Pero mi mente sigue funcionando de un
modo u otro, y jamas he desistido de buscar las respuestas. Sigo deseando saber cémo fue
todo... y qué fue...
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Me permiten tener papel y una pluma con punta de fieltro. Y voy a poner todo por escrito.
Responderé todas las preguntas y quizas al hacer eso pueda encontrar la respuesta a otras
dudas personales. Y cuando haya terminado, hay otra cosa. Algo que no me permitieron tener.
Algo que cogi. Estd ahi, debajo del colchdn, un cuchillo del comedor de la carcel.

Debo empezar habladndoles de Augusta.

Mientras escribo es de noche, una magnifica noche de agosto perforada por relumbrantes
estrellas. Las veo a través de la reja de mi ventana, que da al patio de ejercicios y permite ver
un trozo de cielo que puedo tapar con los dos dedos. Hace calor, y estoy desnudo si se
exceptuan los calzoncillos. Oigo el suave ruido veraniego de ranas y grillos. Pero no puedo
recuperar el invierno simplemente cerrando los ojos. El amargo frio de aquella noche, la
desolacion, las duras e insociables luces de una ciudad que no era la mia. Era el catorce de
febrero. Fijense, recuerdo todos los detalles.

Miren mis brazos..., cubiertos de sudor, con carne de gallina.

Augusta...

Cuando llegué a Augusta estaba mas muerto que vivo, tanto frio hacia. Habia elegido un buen
dia para decir adids al escenario de la universidad y viajar en autostop al oeste. Pensé que iba a
morir congelado antes de salir del estado.

Un policia me habia echado a patadas en el enlace interestatal, amenazando con
detenerme si me sorprendia con el pulgar extendido otra vez. La lisa extensién de autopista con
cuatro carriles habia sido como la pista de aterrizaje de un aeropuerto; el viento aullaba y
arrastraba membranas de nieve en polvo chirriantes sobre el pavimento. Y para los anénimos
Ellos sentados detras de las vidrieras de seguridad, todos los que estan de pie en el enlace en
una noche oscura son violadores o asesinos, y si tienen cabello largo puede afiadirse ademas
una acusacion de pederastas y maricas.

Lo intenté un rato en la carretera de acceso, pero en vano. Y hacia las ocho menos cuarto
comprendi que, si no llegaba pronto a un sitio caliente, acabaria desmayandome.

Anduve dos kildmetros y medio antes de encontrar un bar gasolinera en la 202, justo dentro
de los limites de la ciudad, cOMILONAS JOE, decia el anuncio luminoso. Habia tres grandes
camiones estacionados en el aparcamiento de grava, y un sedan nuevo. Habia una marchita
guirnalda navidefia en la puerta que nadie se habia molestado en retirar, y junto a ella un
termdémetro con el mercurio situado bajo la raya del cero. No tenia nada para taparme las
orejas aparte del cabello, y mis guantes de cuero estaban rotos. Las puntas de mis dedos
parecian objetos de adorno.

Abri la puerta y entré.

El calor fue lo primero que me sorprendid, acogedor y magnifico. Después, una cancidn
montafiesa que sonaba en el tocadiscos automatico, con la inconfundible voz de Merle
Haggard: «No dejamos que nuestro pelo sea largo y desgrefiado, como hacen los hippies en San
Francisco.»

El tercer detalle que me sorprendié fue La Mirada. Te enteras de lo que es La Mirada
cuando dejas que el pelo te caiga por debajo de los I6bulos de las orejas. En ese mismo
momento la gente sabe que no eres de los Leones, ni de los Alces, ni de la Asociacidon de
Veteranos de Guerra. Sabes qué es La Mirada, pero nunca te acostumbras a ella.

En ese instante las personas que estaban dedicdndome La Mirada eran cuatro camioneros
gue ocupaban una sola mesa, otros dos en la barra, un par de ancianas con sencillos abrigos de
piel y el cabello tefido de azul, el encargado de las comidas rapidas y un torpe muchacho con
burbujas de jabdn en las manos. Habia una mujer sentada en el extremo mas alejado de la
barra, pero solamente miraba el fondo de su taza de café.

Ella fue el cuarto detalle que me sorprendié.

Todos tenemos edad suficiente para saber que no existe el flechazo. Es algo que inventaron



los poetas para poder hablar del influjo erético de la luna. Algo para chicos que se cogen la
mano en el baile de fin de curso, {de acuerdo?

Pero ver a esa mujer me hizo sentir algo. Pueden reirse, aunque no lo harian si la hubieran
visto. Era casi insoportablemente hermosa. Comprendi que sin duda alguna todos los clientes
del establecimiento pensaban lo mismo que yo. Del mismo modo que sabia que ella habria
sufrido La Mirada antes de llegar yo. Tenia un cabello negro como el carbén, tan negro que
parecia casi azul bajo los fluorescentes. Le caia sueltamente sobre las hombreras del caido
abrigo color canela. Su piel era blanca como la leche, con una suavisima pincelada de sangre
gue subsistia bajo la epidermis..., el frio que habia traido consigo. Oscuras, tiznadas pestaiias.
Ojos solemnes ligeramente rasgados en las comisuras. Una boca carnosa y mévil bajo una nariz
recta, aristocratica. No pude averiguar qué aspecto tenia su cuerpo. No me preocupé por ello.

Ustedes tampoco lo habrian hecho. Lo Unico que precisaba ella era aquella cara, aquel
cabello, aquella apariencia. Era exquisita. Es la Unica palabra de mi idioma que conozco para
definirla.

Nona.

Me senté a dos taburetes de distancia de ella, y el camarero se acercé y me miré.

—éQué?

—Café solo, por favor.

Marché a prepararlo.

—Es igual que Jesucristo, éno? —dijo alguien a mi espalda.

El torpe lavaplatos se eché a reir. Un fugaz sonido, «jiu-jiu». Los camioneros de la barra lo
imitaron.

El camarero me trajo el café, lo dejé bruscamente en el mostrador y derramé un poco sobre
la casi helada carne de mi mano, que retiré al momento.

—Lo siento —dijo en tono indiferente.

—iEl mismo se la curara! —grité uno de los camioneros de la mesa.

Las gemelas del pelo azul pagaron la cuenta y salieron apresuradamente. Uno de los
caballeros de la carretera anduvo hasta el tocadiscos e introdujo otra moneda. Johnny Cash
empez0 a cantar «Un chico llamado Susi». Soplé para enfriar mi café.

Alguien me dio un tirédn en la manga. Volvi la cabeza y alli estaba ella: se habia trasladado al
taburete vacio. Mirar de cerca aquella cara era casi cegador. Derramé mas café.

—Lo lamento.

Su voz era baja, casi atonal.

—Es culpa mia. Todavia no he recuperado el tacto.

—Yo...

Se interrumpid, al parecer falta de palabras. De pronto comprendi que estaba asustada.
Noté que la primera reaccién que habia experimentado al verla por primera vez me abrumaba
de nuevo: protegerla, cuidarla, conseguir que no tuviera miedo.

—Necesito que me lleven en coche —concluyd precipitadamente—. No me atrevia a
pedirselo a los otros.

Hizo un gesto apenas perceptible en direccion a los camioneros de la mesa.

¢Como hacerles entender que yo habria dado cualquier cosa —cualquier cosa— por poder
decirle: «Naturalmente, termina tu café, tengo el coche aparcado aqui mismo»? Parece una
locura afirmar que me sentia asi después de oir cuatro palabras salidas de su boca, e idéntico
numero de la mia, pero es cierto. Es cierto. Mirarla era como ver a la «Mona Lisa» o la «Venus
de Milo» cobrar palpitante vida. Y habia otra emocién: como si una luz repentina y potente se
hubiera encendido en la confusa oscuridad de mi mente. Seria mas facil si pudiera decir que ella
era una conquista callejera y yo un hombre rapido con las mujeres, radpido, buen actor y con
muchisimo palique, pero ni ella ni yo éramos tal cosa. Lo Unico que comprendia yo es que no



tenia lo que ella necesitaba, y eso me torturaba.

—Estoy haciendo autostop —le expliqué—. Un policia me eché a patadas del enlace
interestatal y he venido aqui sélo para protegerme del frio. Lo siento.

—¢Eres universitario?

—Ya no. Me fui antes de que me echaran.

—¢Vas a casa?

—No tengo casa donde ir. Estaba bajo tutela del estado. Fui a la universidad gracias a una
beca. La desaproveché. Ahora no sé dénde voy a ir.

La historia de mi vida en cinco frases. Me deprimio.

Ella se echd a reir (ese sonido me provoco calor y frio) y bebié un poco de café.

—Somos gatos escapados del mismo saco, me parece.

Creo que dijo gatos. Asi lo creo. Lo crei entonces. Pero he tenido tiempo para pensar, aqui
dentro, y mds y mas me parece que ella debidé haber dicho ratas. Ratas escapadas del mismo
saco. Si. Y gatos y ratas no son lo mismo, éno es asi?

Me disponia a adoptar mi mejor talante conservador, decir algo ingenioso como «jNo me
digas!», cuando una mano cayo sobre mi hombro.

Volvi la cabeza. Era uno de los camioneros de la mesa. Tenia vello rubio en el mentén y una
cerilla de cocina asomaba por su boca. Olia a gasolina.

—Creo que ya has terminado tu café —dijo.

Sus labios se abrieron alrededor de la cerilla para esbozar una mueca. Tenia muchisimos
dientes muy blancos.

—éQué?

—Estas dejando mal olor en el local, chico. Porque eres un chico, éno? Es dificil asegurarlo.

—Usted tampoco huele a rosas —repuse—. ¢Cual locion usa después de afeitarse, guapo?
éAceite de caja del cigliefial?

Me propind una fuerte palmada en la mejilla. Vi mindsculos puntos negros.

—Nada de peleas aqui —dijo el camarero—. Si quiere pelea con él, hagalo afuera.

—Vamos, maldito comunista —ordend el camionero.

Es el momento donde se supone que la chica debe decir algo como «Suéltelo» o «Es usted
un bruto». Pero ella no dijo nada. Estaba observandonos con febril concentracién. Alarmante.
Creo que fue la primera vez que reparé en el tamafio real de sus ojazos.

—¢Hace falta que te dé otro guantazo, marica?

—No. Vamos, sinverglienza de mierda.

No sé como broté eso de mi boca. No me gusta pelear. No soy buen luchador. Incluso soy
peor insultando. Pero estaba enfadado, en ese momento. Tuve ese impulso y deseé golpear,
matar al camionero.

Quizas él lo presintid. Una breve sombra de duda fluctué en su semblante, la incertidumbre
inconsciente sobre si habia elegido el peor hippie posible. Pero la sombra desaparecié. El
camionero no iba a dar marcha atras ante un esnob de pelo largo, elitista y afeminado que
usaba la bandera para limpiarse el culo... Al menos no delante de sus compafieros. No un
fornido camionero hijo de perra como él.

La célera palpité de nuevo en mi interior ¢Marica? ¢ Marica? Me sentia trastornado, y me
alegraba de sentirme asi. Mi lengua estaba desbocada. Mi estdmago era una losa.

Nos acercamos a la puerta, y los amigos de mi rival casi se partieron la espalda al levantarse
para ver la pelea.

¢Nona? Pensé en ella, pero de un modo vago, en las profundidades de mi mente. Sabia que
Nona estaria alli, que me protegeria. Lo sabia de la misma forma que sabia que haria frio
afuera. Era extrano saber eso de una mujer a la que conocia desde hacia cinco minutos.
Extrafio, pero no pensé en ello hasta mas tarde. Mi mente estaba casi dominada... no, casi



anulada por la gruesa nube de rabia. Mis impulsos eran homicidas.

El frio era tan notable y tan puro que pareciamos cortarlo con nuestros cuerpos a modo de
cuchillos. La helada grava del aparcamiento chirriaba dsperamente bajo las pesadas botas de mi
rival y bajo mis zapatos. La Luna, llena e hinchada, nos contemplaba con un insulso ojo
tenuemente lloroso a causa de la humedad de la alta atmdsfera, en un cielo tan negro como la
noche en el infierno. Proyectdbamos menudas sombras enanas detrds de nuestros pies bajo el
monocromo destello de la solitaria luz de sodio dispuesta en lo alto de un poste mas alla de los
camiones aparcados. Nuestro aliento humeaba en el aire en forma de breves rafagas. El
camionero se volvié hacia mi, con las enguantadas manos cerradas.

—Muy bien, hijo de puta-dijo.

Yo pensé estar inflandome..., todo mi cuerpo parecia inflarse. No sé cémo, vagamente,
comprendi que mi intelecto iba a quedar eclipsado por algo inmenso e invisible que jamas
habia sospechado estuviera en mi interior. Era terrorifico..., pero al mismo tiempo lo acepté con
agrado, lo deseé, lo anhelé. En ese ultimo momento de pensamiento coherente crei que mi
cuerpo era una pétrea piramide de violencia personificada, o un turbulento y asesino ciclén
capaz de barrer cualquier cosa que se pusiera por delante. El camionero parecia pequefio,
débil, insignificante. Me rei de él. Rei, y el sonido fue tan tétrico y desolado como aquel cielo
perforado por la Luna.

El se acercé agitando los pufios. Paré el derecho, noté el izquierdo en mi mejilla y acto
seguido le di una patada en el vientre. El aire broté del hombre con blanca y humeante
precipitacion. Tratd de retroceder, agarrandose la parte golpeada y tosiendo.

Me situé a su espalda, todavia riendo igual que un perro de campo ladra a la Luna, y le
golpeé tres veces antes de que él pudiera dar un cuarto de vuelta: en el cuello, en el hombro y
en una enrojecida oreja.

El camionero lanzé un alarido, y una de sus chapuceras manos rozé mi nariz. La furia que
me dominaba se multiplicé (iHa intentado pegarme a Mi!) y le propiné otra patada, levantando
mucho el pie, como si pateara una pelota en el aire. El hombre chillé en la noche y oi el crujido
de una costilla al partirse. Quedé encogido y salté sobre él.

En el juicio uno de los camioneros declaré que yo actué como un animal salvaje. Y era
cierto. No recuerdo muchos detalles, pero si que yo bufaba y gruiiia como un perro rabioso.

Me puse a horcajadas encima de él, le agarré con ambas manos su grasiento cabello y le
froté la cara en la grava. Bajo él insulso destello de la lampara de sodio su sangre parecia negra,
como sangre de escarabajo.

—jDios mio, basta ya! —exclamo alguien.

Varias manos asieron mis hombros y me apartaron. Vi caras que remolineaban y empecé a
repartir golpes.

El camionero estaba intentando alejarse a rastras. Su cara era una fija mascara de sangre y
asombrados ojos. Continué dandole patadas mientras esquivaba a los demas, gruifiendo de
satisfaccion siempre que conectaba un golpe.

El no podia defenderse ya. Slo pensaba en huir. Tras las patadas sus ojos se entrecerraban
como los de una tortuga, y su cuerpo dejaba de moverse. Luego continuaba arrastrandose.
Pensé que era un estupido. Decidi matarlo. Iba a darle patadas hasta matarlo. Después acabaria
con todos los demds, con todos excepto con Nona.

Le di otra patada y el camionero quedé tendido de espaldas y me miré confusamente.

—Me rindo —gimiéd—. Me rindo. Por favor. Por favor...

Me arrodillé junto a él y noté que la grava me mordia las rodillas a través de mis delgados
tejanos.

—Aqui voy, bastardo —musité—. Toma rendicién.

Aferré su cuello con mis manos.



Tres hombres saltaron sobre mi al momento y me separaron a golpes del camionero. Me
levanté, todavia risuefo, y corri hacia ellos. Retrocedieron los tres, varones fornidos, todos
blancos de miedo.

Y la furia se apago.

Asi mismo, se apagd y quedé sdélo yo, de pie en el aparcamiento de «Comilonas Joe»,
jadeante, sintiéndome mareado y horrorizado.

Volvi la cabeza y miré el bar. La chica estaba alli, con sus hermosas facciones iluminadas por
el triunfo. Alzé un pufio a la altura del hombro a modo de saludo.

Contemplé al hombre tendido en el suelo. Aun trataba de arrastrarse, y cuando me acerqué
a él sus ojos se revolvieron de espanto.

—iNo lo toque! —grité uno de sus amigos.

Los miré, confuso.

—Lo siento... No pretendia..., hacerle tanto dafio. Si me dejan ayudar a...

—Vayase de aqui, eso es lo que ha de hacer —dijo el camarero. Estaba junto a Nona al pie
de la escalera, con una espatula llena de grasa en la mano—. Voy a llamar a la policia.

—¢éO0lvida que fue él el que empezd? El...

—No me venga con monsergas, asqueroso maricon —repuso él. Se irguio—. Lo Unico que sé
es que usted ha armado un lio y por poco mata a ese tipo. Voy a llamar a la policia!

Dio media vuelta y entrd rapidamente en el local.

—Vale —dije, a nadie en especial—. Vale, vale.

Habia dejado dentro mis guantes de cuero, pero no era buena idea ir a recogerlos. Meti las
manos en los bolsillos y eché a andar hacia el enlace interestatal. Calculé que mis posibilidades
de que un coche me recogiera antes de la llegada de la policia eran de una contra diez. Tenia las
orejas heladas y el estdmago revuelto. Vaya nochecita.

—ijEspera! iEh, espera!

Me volvi. Era ella, que corria hacia mi con el cabello al viento.

—jHas estado estupendo! —dijo—. jEstupendo!

—Lo he dejado mal herido —dije tristemente—. Nunca habia hecho algo parecido.

—iQjald lo hubieras matado!

Parpadeé ante ella bajo la frigida iluminacién.

—Oi las cosas que decian de mi antes de que tu llegaras. Lanzaban esas risotadas
asquerosas... Ja, ja, mirad, la jovencita ha salido a dar una vuelta en plena noche. ¢Dénde vas,
guapa? ¢Te llevo a algln sitio? Puedes montarte si me dejas montarte. jMalditos!

Lanzé una furiosa mirada por encima del hombro como si pudiera matarlos con un
repentino rayo surgido de sus ojos oscuros. Luego dirigido esos ojos hacia mi, y de nuevo crei
qgue aquel reflector se encendia en mi mente.

—Te acompaiio.

—dAdonde? ¢A la carcel? —Tiré de mi pelo con ambas manos—. Con esto, el primer tipo
gue nos deje subir a su coche serd un polizonte. Ese granuja hablaba en serio cuando ha dicho
que llamaria a la policia.

—Yo pararé un coche. Tu quédate detras de mi. Siendo yo, algin coche parara.

No podia discutirselo y tampoco queria hacerlo. ¢Un flechazo? Lo dudo. Pero habia algo.

—Toma —dijo ella—. Los habias olvidado.

Me dio mis guantes.

Ella no habia vuelto a entrar, y eso significaba que los habia tenido en la mano desde el
principio. Sabia que iba a venir conmigo. Noté una misteriosa sensacion. Me puse los guantes y
caminamos por la carretera de acceso hasta la entrada de la autopista.

Ella no se habia equivocado. Paré el primer coche que venia hacia la autopista. Antes de eso
yo le habia preguntado cémo se llamaba.



—Nona —fue su escueta respuesta.

No dijo nada mas, pero eso bastaba. Me satisfacia.

No hicimos mds comentarios mientras aguardabamos, aunque parecié como si hablaramos.
No voy a amargarles con una charla sobre facultades extrasensoriales y cosas similares. No
hubo nada de eso. Pero no nos hacia falta. Lo habrdn notado ustedes también en compafiia de
una persona a la que aprecian mucho, o si han tomado alguna de esas drogas con iniciales en
vez de nombre. No es preciso hablar. La comunicacién parece desarrollarse en una banda
emotiva de alta frecuencia. Un movimiento de la mano y basta. No hacen falta modales
sociales. Pero nosotros no nos conociamos. Yo sdlo sabia el nombre de pila de ella y, ahora que
lo pienso, creo que no le dije el mio. Pero nos entendiamos. Era amor. Me repugna tener que
repetirlo, pero lo considero preciso. No me atreveria a ensuciar esa palabra después de todo lo
gue pasamos, no después de lo que hicimos, no después de Castle Rock, no después de los
suefios.

Un agudo y plaiidero lamento interrumpid el frio silencio de la noche, un sonido creciente y
decreciente.

—Es la ambulancia, creo —dije.

—Si.

Silencio de nuevo. La luz de la Luna estaba desapareciendo tras una gruesa membrana
nubosa. Pensé que nevaria antes del amanecer.

Unos faros brotaron en la colina.

Permaneci detras de Nona sin necesidad de que ella me lo dijera. La mujer se arregld el
cabello y alzé su hermoso rostro. Al ver que el vehiculo se dirigia hacia la entrada de la
autopista, me abrumé una sensacion de irrealidad. Irreal que aquella preciosa chica me hubiera
elegido compafiero de viaje, irreal que yo hubiera golpeado a un hombre hasta el punto de ser
precisa una ambulancia, irreal pensar que podia encontrarme en la carcel por la mafiana. Irreal.
Me sentia atrapado en una telarafia. Pero ¢quién era la araia?

Nona alzé el pulgar. El coche, un chevrolet, pasd junto a nosotros y pensé que iba a
continuar su camino. Después las luces traseras se encendieron y Nona me cogié de la mano.

—iVamos, ya tenemos coche!

Ella me sonrié con infantil deleite y yo le devolvi la sonrisa.

El entusiasmado conductor habia extendido el brazo para abrir la puerta a Nona. Cuando la
[dmpara del techo se encendié pude ver al tipo: un hombre bastante fornido con un elegante
abrigo de lana de camello, con canas bajo las alas de su sombrero y présperas facciones
suavizadas por afios de buenas comidas. Un hombre de negocios o un viajante. Solo. Al verme
tuvo una reaccidn tardia, pero unos segundos demasiado tarde para arrancar y huir de alli. Y de
este modo era mejor para él. Mas tarde podria enganarse, creer que nos habia visto a los dos,
que él era un alma bondadosa dando una oportunidad a una joven pareja.

—Fria noche —dijo mientras Nona se acomodaba junto a él y yo al lado de ella.

—Desde luego —repuso dulcemente Nona jGracias!

—Si —dije yo. Gracias.

—No hay de qué.

Y arrancamos, dejando atrds sirenas, camioneros frustrados y Comilonas Joe.

Me habian echado del enlace interestatal a las siete y media. Solo eran las ocho y media. Es
asombroso cudntas cosas se pueden hacer en poco tiempo, o cudntas cosas pueden hacer por
ti.

Estdbamos acercandonos a las luces amarillas intermitentes que sefialaban la posicidon de
las cabinas de peaje de Augusta.

—¢Adonde van? —preguntd el conductor.

Una pregunta a bocajarro. Yo esperaba llegar a Kittery y hacer una inesperada visita a un



conocido que era maestro alli. AUn parecia una respuesta tan buena como cualquier otra y
estaba abriendo la boca cuando Nona se adelanté.

—Vamos a Castle Rock. Es un pueblo situado al sur de Lewiston-Auburn.

Castle Rock. EI nombre me hizo sentir raro. En tiempos yo habia estado en buenas
relaciones con Castle Rock. Pero eso fue antes de que Ace Merrill me metiera en un lio.

El conductor frend, saco un ticket de peaje y poco después proseguimos nuestro viaje.

—Yo sélo voy a Gardiner —dijo él, mintiendo tranquilamente La siguiente salida. Pero
habrdan recorrido un buen trecho.

—Desde luego —repuso Nona, con la misma dulzura que antes—. Ha sido muy amable
pardndose en una noche tan fria.

Y mientras hablaba yo captaba su enojo en aquella emotiva longitud de onda, furia puray
llena de veneno. Me asusté, tanto como podia asustarme un tic-tac en un envoltorio.

—Me llamo Blanchette —dijo el conductor—. Norman Blanchette.

Agitd la mano en direccidén a nosotros para que la estrecharamos.

—Cheryl Craig —dijo Nona mientras le daba un delicado apretén de manos.

Yo me dejé guiar por ella y dije un nombre falso.

—Mucho gusto —balbuceé.

Su mano era blanda y fofa. Era como una botella de agua caliente en forma de mano. El
pensamiento me repugndé. Me repugnaba habernos visto forzados a implorar auxilio a un
hombre tan paternalista que habia aprovechado la oportunidad de recoger a una guapa
autostopista solitaria, una mujer que podia acceder o no a pasar una hora en una habitacién de
motel a cambio de dinero para comprar un billete de autobus. Me repugnaba saber que él iba a
dejarnos en la salida de Gardiner para volver a la autopista por la entrada del sur, felicitdindose
por su tacto para resolver una enojosa situacion. Todos los detalles de aquel hombre me
repugnaban. Los porcinos bultos de sus carrillos, sus peinadas patillas, su olor a colonia...

¢Y qué derecho tenia él? ¢ Qué derecho?

La aversion se espesd y las flores de la rabia florecieron de nuevo. Los faros de su magnifico
seddn Impala perforaban la noche con suma facilidad, y mi furia ansiaba soltarse y estrangular
todo lo que rodeaba a aquel hombre. La clase de musica que yo sabia escucharia él cuando se
tumbara en su elegante sillédn con el periédico de la tarde en las botellas de agua caliente que
eran sus manos, el tinte azul del cabello de su mujer, los nifios a los que siempre mandaban al
cine, a la escuela o de excursidn (la cuestidn era que no estuvieran en casa molestando), sus
esnobistas amigos y las fiestas de borrachos a las que acudiria con ellos...

Pero quiza su colonia fuera lo peor. Llenaba el coche con el dulce y enfermizo hedor de la
hipocresia. Olia al desinfectante perfumado que usan en los mataderos al acabar los turnos.

El coche rasgaba la noche con Norman Blanchette sosteniendo el volante en sus hinchadas
manos. Sus aseadas ufas brillaban tenuemente con las luces del tablero de mandos. Senti el
deseo de bajar por completo la ventanilla y asomar la cabeza al frio y purificador aire nocturno,
revolearme en su frigida frescura... Pero yo estaba paralizado, paralizado en las ateridas fauces
de mi mudo e inexplicable odio.

Fue entonces cuando Nona puso la lima de ufias en mi mano.

Cuando tenia tres afios padeci un caso grave de gripe y fui al hospital. Estando yo alli, mi padre
se durmié con el cigarro encendido en la cama y la casa ardié sin que pudieran salvarse mis
padres y mi hermano mayor, Drake. Conservo sus fotos. Parecen actores en una antigua
pelicula de terror de 1958, rostros no tan conocidos como los de las grandes estrellas, mas
parecidos a Elisha Cook, Mara Corday y cierto actor infantil que ustedes tal vez no recuerden,
Brandon DeWilde.

No tenia familiares con los que ir, y estuve cinco anos en un orfanato de Portland. Luego
pasé a ser pupilo del estado. Eso significa que una familia te recoge y el estado paga treinta



ddélares mensuales por la manutencidn. No creo que jamas haya existido un pupilo del estado
aficionado a la langosta. Normalmente un matrimonio acepta dos o tres pupilos como practica
forma de inversién. Si un nifo esta bien alimentado puede ganarse su manutencién haciendo
guehaceres en la localidad y esos escasos treinta délares se transforman en una ganga.

Mis padres adoptivos se apellidaban Hollis y vivian en Harlow. No en la zona elegante
proxima al club de campo y el muelle deportivo, sino mas lejos, cruzando el rio de Castle Rock.
Poseian una casa de campo de tres pisos y catorce habitaciones. En la cocina el carbon
proporcionaba calor que ascendia escalera arriba como podia, y en enero te acostabas con tres
mantas y a pesar de eso ninguna seguridad tenias de encontrar tus pies al despertar por la
manana, hasta que los apoyabas en el suelo y podias verlos. La sefiora Hollis era gruesa. El
sefior Hollis tenia un cardcter hosco, raramente hablaba, y durante todo el aino llevaba puesto
un gorro de caza a cuadros rojos y negros. La casa era una confusién sin orden ni concierto de
muebles mas voluminosos que Uutiles, articulos comprados en ventas benéficas, colchones
mohosos, perros, gatos y piezas de motor envueltas en papel de periédico. Tenia tres
«hermanos», los tres pupilos como yo. Nos conociamos de vista, como viajeros de autobus
abonados.

Obtuve buenas notas en la escuela y abandoné los estudios para jugar al béisbol cuando era
alumno de segundo afo en un centro de ensefianza secundaria. Hollis insisti6 machaconamente
en que olvidara el deporte, pero yo continué hasta el incidente con Ace Merrill. Después perdi
los deseos de seguir jugando, no con la cara hinchada y llena de heridas, no con los chismes que
Betsy Malenfant iba contando por alli. Abandoné el equipo, y Hollis me consiguié un empleo en
los almacenes locales.

En febrero de mi penultimo curso presenté la solicitud de ingreso en la universidad,
pagando por ella doce ddlares que habia escondido en el colchén. Me aceptaron con una
pequefia beca y una buena combinacién de trabajo y estudio en la biblioteca. La expresidn de
los Hollis cuando les ensefié los documentos de ayuda econdmica es el mejor recuerdo de mi
vida.

Uno de mis «hermanos», Curt, se fue de casa. Yo era incapaz de hacer lo mismo. Era
demasiado pasivo para dar un paso de esa indole. Habria vuelto al cabo de dos horas de
caminata por la carretera. La universidad era la Unica salida para mi, y la aproveché.

Lo ultimo que me dijo la sefiora Hollis cuando parti fue: «Escribe, éme oyes? Y envianos algo
cuando puedas». Nunca volvi a ver a ninguno de ellos. Obtuve buenas calificaciones en primer
curso y aquel verano consegui un empleo fijo en la biblioteca. Les envié una felicitaciéon de
Navidad el primer afio, pero fue la Unica.

En el primer semestre de segundo curso me enamoré. Era lo mas importante que me habia
sucedido hasta entonces. ¢Guapa? Les habria hecho retroceder dos pasos. Hasta la fecha no
tengo la menor idea de qué vio ella en mi. Después fui un simple habito dificil de abandonar,
como fumar o conducir con el codo asomado por la ventanilla. Ella me retuvo alglin tiempo,
quizd porgue no queria abandonar la costumbre. Tal vez me conservé como cosa rara, o quiza
simplemente por vanidad. Buen chico, échate, levantate, coge el papel. Toma un beso de
buenas noches. No importa. Durante cierto tiempo fue amor, luego algo parecido al amor y
finalmente se acabé.

Me habia acostado con ella dos veces, en ambas ocasiones después de que otras cosas
hubieran ocupado el lugar del amor. Eso fomentd la costumbre durante algun tiempo. Después
ella volvié tras la festividad del Dia de Accién de Gracias y dijo que se habia enamorado de un
chico de Delta Tau Delta. Un tipo nacido en su mismo pueblo. Intenté recuperarla y casi lo
consegui una vez, pero ella poseia algo que no habia tenido hasta entonces: perspectiva. La
cosa no resultd y cuando terminaron las vacaciones de Navidad los dos estaban
comprometidos.



Fuera cual fuera mi progreso, todos esos afios desde que el incendio borrara del mapa a los
actores de peliculas de la serie B que antafio formaran mi familia, ese detalle lo interrumpid.
Aquel alfiler que ella llevaba en la blusa, regalo de su novio.

Y después, volvi a las andadas..., impotente otra vez con las tres o cuatro chicas mas
complacientes. Podria culpar de ello a mi infancia, decir que nunca tuve modelos sexuales, pero
no seria cierto. Jamas habia tenido un solo problema con aquella chica. Pero ella se habia ido.

Empecé a tener miedo a las mujeres, un poco. Y no tanto con las que era impotente como
con las que no lo era, con las que podia hacer el amor. Me ponian nervioso. Me preguntaba una
y otra vez dénde ocultaban las hachas que les gustaba afilar y cuando iban a consentirme
disfrutar con ellas. No soy tan extrafio en ese aspecto. Muéstrenme un hombre casado o un
hombre con una mujer fija y les demostraré que estan preguntandose (quizds Unicamente en
las primeras horas de la mafiana, o los viernes por la noche, cuando ella ha salido a comprar):
¢Qué hace ella cuando no estd conmigo? ¢ Qué piensa realmente de mi? Y quizd, sobre todo, se
pregunten, ¢Cudnto ha conseguido de mi? ¢Cudnto queda? En cuanto empecé a pensar en
estas cosas, no pude olvidarlas un momento.

Me consolé con la bebida y mis calificaciones iniciaron una bajada en picada. Al terminar el
primer semestre de aquel curso recibi una carta advirtiéndome que, si no habia una mejora
antes de seis semanas, retendrian el pago de la beca del segundo semestre. Yo y otros
habiamos ido por ahi borrachos y continuamos asi durante todas las vacaciones. El Ultimo dia
fuimos a un burdel y yo funcioné muy bien. Habia tanta oscuridad que no se veian las caras.

Mis notas siguieron practicamente igual. Llamé por teléfono una vez a la chica y grité.
También ella gritd, y de un modo que creo la complacié. Ni la odié entonces ni la odio ahora.
Pero me asusté mucho.

El 9 de febrero recibi una carta del decano de Artes y Ciencias diciendo que yo habia
suspendido dos de cada tres asignaturas. El 13 de febrero llegd una vacilante misiva de la chica.
Queria que todo se arreglara entre nosotros. Pensaba casarse con el tipo de Delta Tau Delta en
julio o agosto, y yo estaba invitado si queria asistir. Eso era casi divertido. ¢Qué regalo de boda
podia hacerle? ¢ Mi pene con una cinta roja atada al prepucio?

El dia 14, san Valentin, decidi que era hora de cambiar de escenario. Nona aparecio
después, pero ustedes ya conocen los detalles.

Si quieren que todo esto sirva de algo, deben comprender cémo la juzgaba yo. Ella era mas
guapa que la chica, pero no se trataba de eso. Las caras guapas abundan en una nacién
prdspera. Era su personalidad interna. Habia erotismo, pero el erotismo que emanaba de ella
era como el de una enredadera..., sexo ciego, algo asi como un sexo que se aferra, imposible
rechazarlo, que no tiene tanta importancia porque es tan instintivo como la fotosintesis, No
como un animal (eso implica lujuria) sino como una planta. Yo sabia que hariamos el amor, que
lo hariamos como lo hacen los hombres y las mujeres, pero que nuestra cépula seria tan
insulsa, distante y sin sentido como la hiedra que asciende poco a poco por un enrejado bajo el
sol de agosto.

El sexo era importante sélo porque no carecia de importancia.

Creo... no, estoy seguro de que la violencia fue la verdadera fuerza motriz. La violencia fue
real y no un simple suefio. La violencia de Comilonas Joe, la violencia de Norman Blanchette. Y
hubo un rasgo ciego y vengativo en ello. Quizas ella fuera una trepadora enredadera al fin y al
cabo, ya que la dionea de Venus es una especie de enredadera, pero esa planta es carnivora y
ejecuta movimientos animales cuando una mosca o un trozo de carne cruda es puesto en sus
fauces. Y todo fue real. La esporulante enredadera sélo puede sofiar que fornica, pero estoy
seguro que la dionea saborea esa mosca, paladea los esfuerzos cada vez mas débiles conforme
sus fauces se cierran.

La ultima parte fue mi pasividad. Yo no podia rellenar el agujero que habia en mi vida. No el



agujero dejado por la chica cuando dijo adids (no deseo hacerla responsable de ello) sino el
agujero que siempre habia existido, el remolineo oscuro y confuso que nunca cesaba en mi
interior. Nona llend ese hueco. Hizo de mi su brazo. Me obligd a moverme y actuar.

Me hizo noble.

Ahora ya pueden comprenderlo un poco. Por qué suefio con ella. Por qué la fascinacién

perdura pese al remordimiento y la aversion. Por qué la odio. Por qué la temo. Y por qué
incluso ahora sigo amandola.
Habia doce kildmetros desde el peaje de Augusta hasta Gardiner y los cubrimos en pocos
minutos. Aferré rigidamente la lima de uiias junto a mi costado y contemplé el verde aviso
luminoso que se encendia y apagaba en la noche: CONSERVE LA DERECHA PARA SALIDA 14. La Luna
habia desaparecido y el cielo escupia nieve.

—OQjald fuera mas lejos —dijo Blanchette.

—No se preocupe —repuso Nona cordialmente, y noté que su furia zumbaba y se enterraba
en la carne inferior de mi crdneo igual que una taladradora—. Déjenos en lo alto de la rampa.

Blanchette redujo la velocidad al observar el disco de cincuenta kildémetros por hora. Yo
sabia qué iba a hacer. Pensé que mis piernas se habian convertido en ardiente plomo.

La parte superior de la rampa estaba iluminada por un elevado foco. A la izquierda vi las
luces de Gardiner sobre un fondo nuboso cada vez mas espeso. A la derecha, nada aparte de
negrura. No habia trafico en ningln sentido en la carretera de acceso.

Me apeé. Nona se deslizd en el asiento y ofrecid una ultima sonrisa a Norman Blanchette.
Yo no sentia inquietud. Ella estaba colaborando en la comedia.

Blanchette esbozd una irritante sonrisa porcina, aliviado porque casi se habia librado de
nosotros.

—Bien, buenas no...

—jOh, el bolso! iNo se vaya con mi bolso!

—Yo lo cogeré —le dije.

Me agaché dentro del coche. Blanchette vio el objeto que yo llevaba en la mano y la porcina
sonrisa se esfumo.

En ese momento aparecieron luces en la colina, pero era demasiado tarde para volverse
atras. Nada me habria detenido. Cogi el bolso de Nona con la mano izquierda. Con la derecha
introduje la lima de acero en la garganta del conductor, que gimié brevemente.

Sali del automdévil. Nona estaba haciendo sefas al coche que se acercaba. No lo vi con
claridad debido a la oscuridad y la nieve. Lo Unico que distingui fueron los brillantes circulos de
los faros. Me agazapé detras del vehiculo de Blanchette y atisbé por las ventanillas traseras.

Las voces casi se perdian en el absorbente cuello del viento.

—¢... problema, sefiorita?

—... padre —viento—... iUn ataque al corazon! ¢Podria...?

Di la vuelta sigilosamente al Impala de Norman Blanchette, me agaché. Entonces los vi, la
esbelta figura de Nona y una silueta mas alta. Al parecer se hallaban junto a una camioneta. Se
acercaron hacia la ventanilla del conductor del chevrolet, donde Norman yacia sobre el volante
con la lima de Nona en el cuello. El conductor de la camioneta era un jovencito abrigado con lo
gue parecia un anorak de las Fuerzas Aéreas. Metid la cabeza en el coche. Yo me levanté detrds
de él.

—iDios mio, sefiorita! —dijo él—. jEste hombre tiene sangre! ¢ Qué...?

Pasé el brazo derecho en torno a su cuello y agarré mi mufieca con la mano del otro brazo.
Tiré hacia arriba. La cabeza chocé con el borde de la puerta y produjo un hueco jchok! Quedd
flaccido en mis brazos.

Pude conformarme con eso. El no habia visto bien a Nona, no sabia nada de mi. Pude
conformarme con eso. Pero él era un entremetido, un estorbo, alguien que obstruia nuestro



camino, que intentaba perjudicarnos. Ya estaba harto de que me fastidiaran. Lo estrangulé.

Después alcé la mirada y vi a Nona iluminada por los opuestos faros del coche y la
camioneta. Su expresidn era un extravagante rictus de odio, amor, triunfo y alegria. Extendié
sus brazos hacia mi y yo corri hacia ellos. Nos besamos. Sus labios estaban frios, pero no su
lengua. Introduje ambas manos en los secretos huecos de su cabello y el viento bramé
alrededor de los dos.

—Ahora arregla esto —dijo ella—. Antes de que venga alguien mas.

Lo arreglé. Fue una chapuza, pero no hacia falta mas. Precisdbamos un poco mds de tiempo.
Después de eso nada importaria. Estariamos a salvo.

El cuerpo del jovencito era ligero. Lo cogi con ambos brazos, lo llevé al otro lado de la
carretera y lo eché al barranco por encima de las vallas. Su caddver rebotd placidamente hasta
llegar al fondo, daba vueltas, como el espantapdjaros que el sefior Hollis me ordenaba poner en
el maizal todos los afios en el mes de julio. Volvi a por Blanchette.

Este era mds pesado, y para colmo sangraba como un cerdo colgado. Intenté levantarlo,
retrocedi tres pasos, me tambaleé y el cuerpo se solté de mis brazos y cayd a la carretera. Le di
la vuelta. La nieve recién caida se habia pegado a su cara, transformdndola en un espeluznante
rostro de esquiador.

Me agaché, lo cogi por las axilas y lo arrastré hasta el terraplén. Sus pies dejaron surcos en
la nieve. Lo lancé abajo y lo vi deslizarse sobre su espalda por el terraplén, con los brazos por
encima de la cabeza. Sus ojos estaban desorbitados, contemplaban embelesados los copos que
caian ante ellos. Si seguia nevando, los cadaveres serian dos vagos bultos cuando llegaran los
guitanieves.

Volvi al otro lado de la carretera. Nona habia subido ya a la camioneta sin necesidad de
decirselo. Vi la pdlida mancha de su cara, los oscuros agujeros de sus ojos, pero nada mas. Subi
al coche de Blanchette, me senté en las franjas de sangre formadas sobre el nudoso forro de
vinilo del asiento y llevé el coche hacia el barranco. Apagué los faros, encendi todos los
intermitentes y sali. Para cualquier persona que pasara por alli se trataria de un conductor que
habia tenido problemas con el motor y se habia dirigido a la ciudad para buscar un garaje.
Sencillo pero practico. Me complacié mucho mi improvisacion. Como si hubiera pasado toda mi
vida asesinando. Corri hacia la solitaria camioneta, me situé ante el volante y lo giré hacia la
entrada de la autopista.

Ella se acercd mas a mi, sin tocarme pero muy cerca. A veces, cuando se movia, notaba un
mechdén de su pelo en mi cuello. Como si me tocara un mindsculo electrodo. En otra ocasion
tuve que extender la mano y palpar su pierna, para asegurarme de que era real. Ella se rié en
silencio. Todo era real. El viento bramaba en torno a las ventanillas, arrojaba nieve en grandes y
aleteantes rafagas.

Nos dirigimos hacia el sur.

Al otro lado del puente de Harlow, al entrar en la 126 en direccion a Castle Rock, se encuentra
una inmensa granja renovada que exhibe el risible nombre de la Liga Juvenil de Castle Rock.
Tienen doce boleras de bolos ahusados con torcidos recogedores automadticos que
normalmente estan averiados tres dias a la semana, algunos viejos sillones, un tocadiscos con
los grandes éxitos de 1957, tres mesas de billar y una barra para tomar Coca Cola y patatas
fritas donde también puedes alquilar zapatos para las boleras con la apariencia de haber
acabado de quitarselos de los pies algun borrachin muerto. El nombre del lugar es risible
porque casi todos los jovenes de Castle Rock van por las noches al autocine de Jay Hill o a las
carreras para turismos de Oxford Plains. Las personas que pasan por aqui suelen ser rufianes de
Gretna, Harlow y Castle Rock mismo. Por término medio hay una pelea por noche en el
aparcamiento.

Yo empecé a visitar el lugar cuando era alumno de segundo curso en la escuela de



ensefianza secundaria. Uno de mis amigos, Bill Kennedy, trabajaba alli tres noches por semana,
y si no habia nadie esperando mesa me dejaba jugar gratis al billar. No era mucho, pero mejor
gue volver a la casa de los Hollis.

Alli conoci a Ace Merrill. Era de Gretna, y nadie dudaba que era el tipo mas rudo de las tres
localidades préximas. Conducia un astillado y estriado Ford del 52 y se rumoreaba que era
capaz de empujarlo varios kildmetros hasta la 130 si tenia que hacerlo. Se presentaba igual que
un rey, con el cabello peinado hacia atras con fijador, brillante y con un copete sobre la frente,
jugaba alguna partida de billar (era un experto, por supuesto), compraba a Betsy un refresco
cuando ella llegaba y después se iba con la chica. Casi se escuchaba un suspiro de alivio por
parte de los presentes cuando la rayada puerta de entrada grufiia antes de cerrarse. Nadie salid
nunca a pelear con Ace Merrill en el aparcamiento.

Nadie, es decir, excepto yo.

Betsy Malenfant era su chica, la mas guapa de Castle Rock, supongo. No creo que ella fuera
terriblemente inteligente, pero eso no importaba después de mirarla. Tenia la tez mas perfecta
gue yo conocia, y no era debido a mejunjes y cosméticos. Cabello negro como el carbdn, ojos
oscuros, boca generosa y un cuerpo que no desentonaba..., y que a ella no le importaba exhibir.
¢Quién se atrevia a darle conversacion e intentar avivar el fuego de su locomotora mientras Ace
se hallaba cerca? Nadie cuerdo, esa es la respuesta.

Yo estaba chiflado por ella. No como con la chica y no como con Nona, aunque Betsy
parecia una versién mas joven de la segunda, pero mi amor era, a su manera, tan desesperado
y tan serio. Si alguna vez han padecido alguin caso grave de amor pueril, comprenderan cuales
eran mis sentimientos. Ella tenia diecisiete afos, era dos afnos mayor que yo.

Empecé a ir alli cada vez con mas frecuencia, incluso las noches que Billy no venia, sdlo para
verla un momento. Yo me sentia como un observador de pdjaros, con la excepcion de que el
juego era desesperado para mi. Al regresar a casa mentia cuando los Hollis me preguntaban
donde habia estado y subia a mi cuarto. Escribia largas y apasionadas cartas a mi amada,
explicandole todo lo que me habria gustado hacerle, y después las rompia. En las aulas de
estudio del instituto sofiaba que le pedia que se casara conmigo y huyéramos a México.

Ella debia de barruntar lo que pasaba, y tenia que sentirse halagada, porque era muy
amable conmigo cuando Ace no estaba cerca. Se acercaba y hablaba conmigo, me permitia
comprarle un refresco, nos sentdbamos en dos taburetes y su pierna rozaba la mia. Eso me
volvia loco.

Una noche, a principios de noviembre, yo me encontraba fantaseando, jugando una
partidita de billar con Billy, aguardando la llegada de Betsy. El local estaba desierto porque aun
no eran las ocho y un solitario viento soplaba en el exterior, portando la amenaza del invierno.

—Sera mejor que te apartes —dijo Billy mientras metia la bola nimero nueve en el rincon.

—Que me aparte éide qué?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

Me rasqué la cabeza.

Billy puso otra bola en la mesa. Dispuso las seis y mientras lo hacia fui al tocadiscos y eché
una moneda.

—Betsy Malenfant. —Apuntd cuidadosamente al uno y lo envid paralelo al borde de la
mesa—. Jimmy Donner ha comentado con Ace tu forma de ir como un perro detras de ella.
Jimmy piensa que es muy divertido, porque ella tiene mas afios que tu y todo eso, pero Ace no
se ha reido.

—Ella no significa nada para mi —dije con unos labios que no eran los mios.

—Mejor que no lo sea —repuso Billy.

Y en ese instante entraron dos tipos y mi amigo fue al mostrador y les entregd una bola



pinta.

Ace se presentd cerca de las nueve, solo. Nunca antes se habia fijado en mi, y yo casi habia
olvidado las palabras de Billy. Cuando eres invisible acabas creyendo que eres invulnerable. Yo
estaba jugando en una maquina, muy concentrado. Ni siquiera noté que el local iba quedando
en silencio conforme la gente dejaba de jugar a los bolos o al billar. Lo siguiente que supe es
qgue alguien me habia echado contra la maquina. Cai al suelo hecho un ovillo. Me levanté
sintiéendome asustado y aturdido. Ace habia movido la maquina, dejandome sin las tres partidas
gue me quedaban. Estaba de pie alli, mirdndome, sin un pelo desarreglado, con la cremallera
de su chaqueta militar medio bajada.

—Si no dejas de molestar —dijo en voz baja— te haré una cara nueva.

Se fue. Todos estaban mirandome y yo deseé que el suelo me tragara hasta que descubri
algo asi como reacia admiracién en los semblantes de casi todos los presentes. Me quité el
polvo de la ropa, impasible, y puse otra moneda en la maquina. La sefial de FALTA se incendid.
Un par de tipos se acercaron y me dieron unos golpecitos en la espalda antes de marcharse, sin
decir nada.

A las once, hora de cierre del local, Billy se ofrecid para llevarme a casa.

—Vas a caerte si no andas con cuidado.

—No te preocupes por mi —dije.

Billy no contesté.

Dos o tres noches después Betsy entrd sola hacia las siete. Habia otro tipo alli, un rollizo
joven llamado John Dano, pero apenas reparé en su presencia. Era mas invisible incluso que yo.

Betsy vino derecha hacia la maquina donde yo estaba jugando, y se puso tan cerca que oli el
aroma de jabdn de su piel. El olor me aturdié.

—Me enteré de lo que Ace te hizo —dijo—. Se supone que no debo hablar contigo y no
pienso hacerlo, pero tengo algo que hara mas faciles las cosas.

Me besd. Después se fue, antes de que yo pudiera despegar mi lengua del paladar. Segui
jugando mareado. Ni siquiera vi a John Dano cuando salié a difundir la noticia. Yo no veia otra
cosa aparte de aquellos ojos tan oscuros.

Y esa noche acabé en el aparcamiento con Ace Merrill, y me dio una sefora paliza. Hacia
frio, muchisimo frio, y al final me eché a llorar, sin importarme quiénes estaban mirandome o
escuchandome, que eran todos. La solitaria lampara de sodio contempld la escena
despiadadamente. Ni uno solo de mis pufietazos tocé a Ace.

—Muy bien —dijo él, acuclillado junto a mi. Ni siquiera jadeaba. Sacdé una navaja
automatica de su bolsillo y apretd el cromado botén. Quince centimetros de plata bafiada por
la Luna emergieron en el mundo—. Esto te espera la proxima vez. Grabaré mi nombre en tus
pelotas.

Se levantd, me dio una ultima patada y se fue. Quedé tendido alli quiza diez minutos,
estremeciéndome en el duro pavimento. Nadie vino en mi ayuda, nadie me dio unas palmaditas
en la espalda, ni siquiera Billy. Betsy no se presentd para hacer mas faciles las cosas.

Finalmente me puse de pie y volvi a casa en autostop. Expliqué a la sefiora Hollis que me
habia cogido un coche conducido por un borracho y que el coche se habia salido de la
carretera. Jamas volvi a la bolera.

Ace murié dos afios mas tarde en una montafa al estrellarse con su elegante Ford contra un
volquete de una brigada de reparacién de carreteras. Tengo entendido que habia abandonado
a Betsy por entonces y que ella habia ido realmente cuesta abajo a partir de entonces, incluido
un caso de gonorrea durante el descenso. Billy dijo que la habia visto una noche en una
cafeteria de las afueras de Lewiston, incitando a beber a los hombres. Habia perdido casi todos
los dientes y se habia partido la nariz en algun punto de su carrera, me explicé Billy. Dijo que yo
no la reconoceria si la viera. Pero por aquel entonces Betsy ya no me interesaba, en ningun



sentido.

La camioneta no llevaba neumaticos para nieve, y antes de llegar a la salida de Lewiston
empezamos a resbalar en el polvo recién caido. Tardamos mads de tres cuartos de hora en
recorrer los treinta y cinco kilémetros.

El encargado de la cabina de peaje de Lewiston cogid el ticket y los sesenta centavos.

—Un viaje resbaloso, éeh?

Ninguno de los dos le contestamos. Estabamos cerca del lugar al que desedabamos ir. De no
haber tenido ese curioso contacto mudo con ella, lo habria deducido igualmente por su forma
de sentarse en el asiento lleno de polvo de la camioneta, sus manos dobladas con fuerza en su
regazo, los ojos fijos en la carretera con feroz intensidad. Noté un escalofrio que me recorria el
cuerpo.

Proseguimos por la carretera 136. No habia muchos coches circulando. El viento era fresco y
la nieve estaba alcanzando alturas sin precedentes. Al otro lado de Harlow Village pasamos
junto a un enorme Buick Riviera que tras patinar se habia subido a la cuneta. Todos sus
intermitentes estaban encendidos y yo vi una espectral imagen doble del Impala de Norman
Blanchette. Aquel coche debia de estar ya cubierto de nieve, reducido a un bulto fantasmal en
la oscuridad.

El conductor del Buick tratdé de hacerme parar, pero yo pasé junto a él sin reducir velocidad
y lo dejé atras salpicado de barro. Los limpiaparabrisas estaban atascados a causa de la nieve
acumulada. Extendi una mano y di un golpe al que tenia delante. Parte de la nieve se solté y
consegui ver con algo mas de claridad.

Harlow era un pueblo desierto, todo estaba a oscuras y cerrado. Conecté el intermitente de
la derecha para cruzar el puente que conducia a Castle Rock. Las ruedas traseras intentaron
eludir mi control, pero evité el patinazo. Delante, al otro lado del rio, vi la oscura sombra que
era el local de la Liga Juvenil de Castle Rock. Tenia un aspecto abandonado y solitario. De
pronto me senti apenado, apenado por tanta violencia. Y por tanta muerte. En ese momento
Nona hablé por primera vez desde la salida de Gardiner.

—Tenemos a la policia detras.

—¢éNos...?

—No. Llevan las luces apagadas.

Pero el detalle me puso nervioso y quiza por eso ocurrid lo que ocurrid. La carretera 136
tiene una curva de noventa grados en la orilla del rio donde esta Harlow y luego sigue en linea
recta por el puente y entra en Castle Rock. Tomé la curva, pero habia hielo en el lado de Castle
Rock.

Maldita sea...

La parte trasera de la camioneta patind y, antes de que yo pudiera dominar la situacién,
chocé con uno de los gruesos puntales de acero del puente. Dimos varias vueltas como en un
coche loco de parque de atracciones, y lo siguiente que vi fue el brillo de los reflectores del
vehiculo policial que iba detras de nosotros. El coche frend (vi los reflejos rojos en la nieve que
caia) pero el hielo también le afectd. Se eché encima de la camioneta. Topamos de nuevo con
los puntales del puente y hubo un estridente chirrido. Cai sobre el regazo de Nona e incluso en
esa confusa fraccion de segundo tuve tiempo de saborear la lisa firmeza de su muslo. Después
todo quedd quieto. El vehiculo policial tenia encendida la luz giratoria. Proyectaba azuladas e
inquietas sombras que cruzaban el techo de la camioneta y las riostras llenas de nieve del
puente de Harlow-Castle Rock. La luz interior del coche se encendié en el momento en que el
policia se apeaba.

Si él no hubiera ido detras de nosotros no habria pasado nada. Ese pensamiento daba
vueltas y mds vueltas en mi cabeza, como una aguja de tocadiscos confinada a un surco
defectuoso. En mi semblante habia una tensa mueca fija cuando busqué a tientas en el suelo de



la camioneta. Buscaba algo para golpear al policia.

Habia una caja de herramientas abierta. Encontré una llave de cubo y la dejé en el asiento
entre Nona y yo. El policia asomé la cabeza por la ventanilla. Su rostro se alteraba como el de
un diablo con la intermitente luz azul.

—Circula con demasiada velocidad dadas las condiciones, éno le parece, amigo?

—Usted iba demasiado cerca, éno le parece? —pregunté—. Dadas las condiciones.

Quiza se sonrojara. Dificil asegurarlo con las fluctuaciones de la luz.

—¢Esta acusandome de algo, hijo?

—Si, si es que piensa cargarme con la culpa de las abolladuras de su coche.

—Enséneme su carnet de conducir y los documentos del vehiculo.

Saqué la cartera vy le di el carnet.

—¢Y la documentacién del vehiculo?

—Es la camioneta de mi hermano. La documentacion la tiene él.

—¢éAh, si? —Me miré fijamente, intentando hacerme bajar los ojos. Cuando comprendié
que iba a tardar demasiado, miré a Nona. Le habria arrancado los ojos por la expresiéon que vi
en ellos—. ¢Cdmo se llama usted?

—Cheryl Craig, sefior.

—¢Y que hace usted en la camioneta del hermano de este hombre en plena tormenta de
nieve, Cheryl?

—{bamos a ver a mi tio.

—¢En Castle Rock?

—Si.

—No conozco ningln Craig en Castle Rock.

—Se llama Barlow, Vive en Bowen Hill.

—¢éAh, si?

Se acercé a la parte trasera de la camioneta para mirar la matricula. Abri la puerta y asomé
la cabeza. El policia estaba anotando el nimero. El hombre volvid y yo seguia inclinado hacia
afuera, iluminado de cintura para arriba por el destello de los faros del coche policial.

—Voy a... ¢Qué lleva por toda la ropa, hijo?

No tuve que mirar qué llevaba yo por toda la ropa. También lo llevaba Nona en su ropa. Lo
habia olido en el abrigo color canela de ella cuando la besé. Hasta ahora yo creia que aquel
gesto, inclinarme con la puerta abierta, habia sido un acto impensado. Pero después de escribir
esta crénica he cambiado de opinidn. No creo que fuera un acto impensado, ni mucho menos.
Creo que deseaba que el policia lo viera. Agarré la llave de tubo.

—¢éA qué se refiere?

El dio dos pasos hacia mi.

—A usted le pasoé algo... Se ha herido, eso parece. Sera mejor...

Blandi la llave. Habia perdido la gorra en el choque y su cabeza estaba descubierta. Le
golpeé en el craneo, por encima de la frente. Jamads he olvidado el sonido del golpe, igual que
medio kilo de mantequilla que cae a un suelo duro.

—De prisa —dijo Nona.

Apoyd su tranquilizadora mano en mi cuello. La tenia muy fria, como el ambiente de un
himedo sétano. Mi madre adoptiva, la sefora Hollis..., tenia un sétano para guardar
alimentos...

Es curioso que recuerde ese detalle. La sefiora Hollis me mandaba alli en invierno a buscar
conservas que ella misma preparaba. No en latas de verdad, naturalmente, sino en gruesos
potes de vidrio con gomas bajo la tapa.

Bajé alli un dia a fin de coger una lata de judias en conserva para la cena. Todas las
conservas estaban en cajas, con letreros escritos pulcramente por la sefiora Hollis. Recuerdo



que ella siempre deletreaba mal la palabra frambuesa, y eso me hacia sentir secretamente
superior.

Aquel dia pasé junto a las cajas sefialadas con el letrero «franvuesas» y me dirigi al rincon
donde estaban las judias blancas. El lugar estaba frio y oscuro. Las paredes eran de tierra oscura
y cuando el tiempo era humedo exudaban agua que formaba goteantes y torcidos regueros. El
olor era un secreto y siniestro efluvio compuesto de seres vivos, tierra y alimentos en conserva,
un olor notablemente similar al de las partes intimas de una mujer. En un rincén habia una vieja
y destrozada prensa que estaba alli desde mi llegada a la casa, y a veces yo jugaba con la
maquina y fingia que podia hacerla funcionar de nuevo. Me encantaba aquel sétano. En
aquellos tiempos (yo tenia nueve o diez afios) era mi lugar favorito. La sefiora Hollis se negaba a
poner los pies alli, y la dignidad de su marido se resentia si tenia que bajar a buscar conservas.
Por eso iba yo, y olia aquel peculiar aroma secreto y gozaba de la intimidad de su uterina
reclusion. Estaba iluminado por una solitaria bombilla llena de telarafas colgada por el sefor
Hollis, seguramente antes de la guerra con los béers. De vez en cuando yo retorcia las manos y
obtenia enormes y alargados conejos en la pared.

Cogi las judias y me disponia a salir cuando oi crujidos bajo una de las viejas cajas. Me
acerquéy la levanté.

Habia una rata parda, de costado. Movid su cabeza hacia mi y me mird. Su lomo se agité
con violencia y sus dientes asomaron. Era la rata mas grande que habia visto yo, y me acerqué
mas. Estaba alumbrando. Dos de las crias, peladas y ciegas, mamaban ya en la barriga del
animal. Otra estaba saliendo al mundo.

La madre me mird, desesperada, preparada para morder. Senti deseos de matarla, de
acabar con las crias, de aplastarlas, pero no pude. Era lo mas horrible que habia visto. Mientras
observaba, una arafia de color marrén (un falangio, creo) se arrastré con rapidez por el suelo.
La rata la atrapd y se la comié.

Hui. Al subir la escalera cai y rompi el pote de judias. La sefiora Hollis me zurrd, y jamas volvi
a bajar al sétano salvo por obligacion.

Estaba mirando al policia mientras recordaba.

—De prisa —repitié Nona.

Aquel cuerpo era mucho mas ligero que el de Norman Blanchette, o tal vez mi adrenalina
estaba fluyendo con mas libertad. Lo cogi con ambos brazos y lo llevé al borde del puente. Las
cataratas de Harlow apenas eran visibles corriente abajo, y al otro lado el puente de caballetes
del ferrocarril era una solitaria sombra, igual que un patibulo. El viento nocturno aullaba y
bramaba, y la nieve golpeaba mi cara. Por un momento sostuve al policia contra mi pecho como
si fuera un dormido nifio recién nacido, y luego recordé quién era realmente y lo lancé por la
barandilla hacia la oscuridad.

Volvimos a la camioneta y subimos, pero el vehiculo no arrancaba. Lo intenté una y otra vez
hasta que oli el dulzén aroma a gasolina en el desbordado carburador, y me detuve.

—Vamos —dije.

Fuimos al coche policial. El asiento delantero estaba repleto de impresos para multas, y
habia dos tablillas con sujetapapeles. La radio de onda corta situada bajo el tablero crujié y
crepito.

—Unidad cuatro, adelante, cuatro. ¢ Me recibe?

Bajé la mano y apagué el aparato, no sin antes golpearme los nudillos con algo mientras
buscaba el interruptor apropiado. Era una escopeta de caza. Seguramente propiedad personal
del policia. La desenganché y la entregué a Nona, que la puso en su regazo. Di marcha atras al
coche. Estaba abollado pero no averiado. Tenia neumadticos para nieve que se aferraban
perfectamente al hielo causante de los desperfectos.

Y llegamos a Castle Rock. Las casas, aparte de algun remolque vivienda apartado de la



carretera, habian desaparecido. La misma carretera estaba sin hollar todavia y no habia marcas
aparte de las que dejdbamos nosotros. Monoliticos abetos sobrecargados de nieve se alzaban
imponentes alrededor de nuestro coche, y me hicieron sentir minusculo e insignificante, un
pequeiio bocado atrapado por la gigantesca garganta de la noche. Eran mas de las diez.

No hice mucha vida social durante mi primer afio en la universidad. Estudié mucho y trabajé en
la biblioteca, guardando libros, reparando encuadernaciones y aprendiendo a catalogar. En la
primavera jugué en el equipo suplente de béisbol.

Casi al final del afno académico, poco antes de los exdmenes, se celebré un baile en el
gimnasio. Yo no tenia nada que hacer, estaba bien preparado para los dos primeros exdmenes
finales, y bajé a dar una vuelta. Habia pagado ya el délar de la entrada, y fui al gimnasio.

El lugar estaba a oscuras, atestado, lleno de sudor y frenesi como sdélo un baile universitario
antes del hacha de los examenes finales puede estar. Habia erotismo en el ambiente. No hacia
falta olerlo. Casi podias extender los brazos y asirlo en ambas manos, como un grueso trapo
mojado. Podias prever que se haria el amor mas tarde, o algo similar a hacer el amor. La gente
lo haria bajo las gradas, en el aparcamiento de la planta generadora de vapor y en los
dormitorios. Harian el amor desesperados hombres-nifios a punto de ir al servicio militar y
bonitas universitarias que abandonarian los estudios ese afio para volver a casa y fundar una
familia. Lo harian con lagrimas y risas, ebrios y sobrios, tensamente y sin ninguna inhibicion.
Pero, sobre todo, lo harian rapidamente.

Habia algunos varones solos, pero no muchos. No era una noche para salir solo. Pasé junto
a la tarima del conjunto. Al acercarme al sonido, el ritmo, la musica se convirtié en algo
palpable. El conjunto tenia detras un semicirculo de amplificadores de metro y medio de altura,
y podias notar la fluctuaciéon de tus timpanos siguiendo el ritmo de la signatura del bajo.

Me apoyé en la pared y miré. Los bailarines ejecutaban los movimientos prescritos (como si
fueran trios en vez de parejas, con un tercer elemento invisible pero entre los otros dos,
encorvado por delante y por detrds) y agitaban los pies sobre el serrin esparcido anteriormente
en el barnizado piso. No vi a nadie conocido y empecé a sentirme solitario, placenteramente
solitario. Me hallaba en esa fase de la noche donde imaginas que todo el mundo estd
mirdndote, a ti, el romantico desconocido, por el rabillo del ojo.

Media hora mas tarde sali y pedi un refresco en el vestibulo. Cuando volvi a entrar alguien
habia iniciado un baile circular y me obligaron a participar. Mis brazos se apoyaron en los
hombros de dos chicas hasta entonces desconocidas. Dimos vueltas y mas vueltas. Tal vez habia
doscientas personas en el circulo, y éste ocupaba medio gimnasio. Luego una parte del circulo
se deshizo y veinte o treinta personas formaron otro en el centro del primero y se movieron en
direccién contraria. Me mareé. Vi una chica parecida a Betsy Malenfant, pero comprendi que se
trataba de una fantasia. Cuando quise localizarla de nuevo, ni la vi a ella ni a nadie que se le
pareciera.

En cuanto el numerito termind, me senti débil y no muy bien. Pasé otra vez junto al
conjunto y me senté. La musica sonaba con excesiva fuerza, el ambiente era empalagoso. Oi los
latidos de mi corazén en la cabeza, igual que sucede después de la peor borrachera de tu vida.

Hasta ahora pensaba que lo que sucedid a continuacién se debid a que yo estaba cansado y
un poco mareado después de tantas vueltas, pero tal como he dicho antes, este relato ha
aportado mayor claridad. No puedo seguir pensando lo mismo.

Alcé los ojos otra vez hacia los bailarines, hacia las maravillosas personas que corrian en la
penumbra. Pensé que todos los varones estaban aterrorizados, con la cara alargada hasta
componer grotescas mdscaras que se movian a cadmara lenta. Era comprensible. Todas las
féminas (universitarias con suéteres, faldas cortas o pantalones acampanados) estaban
transformandose en ratas. Al principio ese detalle no me asusté. Incluso me rei. Sabia que
estaba presenciando una alucinacion, y durante un rato contemplé la escena con practico



desapasionamiento.

Luego una jovencita se puso de puntillas para besar a su companfero, y ya no aguanté mas.
Un rostro peludo y retorcido con negros ojos que parecian postas se alzé con la boca abierta,
dejando ver los dientes...

Me fui.

Permaneci en el vestibulo un momento, medio distraido. Habia un cuarto de aseo al final
del pasillo, pero pasé junto a él y subi la escalera.

El vestuario se hallaba en la tercera planta y tuve que echar a correr en el ultimo tramo de
escalera. Abri la puerta de un empujon y corri hacia uno de los retretes. Vomité entre los
combinados olores de linimento, sudorosos uniformes y cuero aceitado. La musica de abajo
guedaba muy lejos, y el silencio del vestuario era virginal. Me senti aliviado.

Habiamos llegado a una sefal de «Alto» en Southwest Bend. El recuerdo del baile me habia
excitado por alguna razén incomprensible para mi. Estaba temblando.

Nona me mird, me ofrecid la sonrisa de sus oscuros ojos.

—¢Ahora?

No pude responderle. Temblaba demasiado para hablar. Ella hizo un lento gesto de
asentimiento.

Me dirigi hacia un desvio de la carretera 7 que debia de ser un camino forestal en verano.
No me introduje demasiado porque tenia miedo de perderme. Apagué los faros y escamas de
nieve empezaron a amontonarse en silencio en el parabrisas. Algo asi como un sonido
escapaba, era arrastrado fuera de mi boca. Creo que debid de ser una imitacion oral de los
pensamientos de un conejo atrapado en un cepo.

—Aqui —dijo Nona—. Aqui mismo.

Fue un éxtasis.

%k k

Casi no pudimos volver a la carretera principal. El quitanieves habia pasado por alli, con sus
anaranjadas luces parpadeando con brillantez en la noche, dejando un enorme muro de nieve
en nuestro camino.

Habia una pala en el maletero del coche. Tardé media hora en apartar la nieve, y por
entonces ya era medianoche. Nona conecté la radio policial mientras yo hacia eso, y el aparato
nos informoé de lo que debiamos saber. Habian encontrado los cadaveres de Blanchette y el
jovencito de la camioneta. Sospechaban que nosotros habiamos robado el vehiculo policial. El
policia se llamaba Essegian, un apellido curioso. Habia un importante jugador de rugby llamado
Essegian..., creo que jugaba con los Dodgers. Quiza yo habia matado a un familiar suyo. No me
inquietd enterarme del apellido del policia. El habia estado siguiéndonos demasiado cerca y nos
habia molestado.

Salimos a la carretera principal.

Noté la excitacion de Nona, intensa, caliente, ardiendo. Me detuve el tiempo suficiente para
limpiar el parabrisas con el brazo y luego proseguimos nuestro camino.

Atravesamos la parte oeste de Castle Rock y supe por donde girar sin necesidad de que me
lo dijeran. Un letrero cubierto de nieve informaba que ésa era la carretera de Stackpole.

El quitanieves no habia pasado por alli, pero un vehiculo nos habia precedido. Las huellas de
sus neumaticos continuaban marcadas en la turbulenta nieve.

Dos kildmetros; después menos de dos kildmetros. La brutal ansiedad, la urgencia de Nona
llegaba hasta mi y de nuevo me senti nervioso. Doblamos una curva y alli estaba el camion de la
empresa eléctrica, carroceria de brillante tono anaranjado y luces de aviso que vibraban con el
color de la sangre. Estaba bloqueando la carretera.

No pueden imaginar la rabia de Nona (de los dos, en realidad, porque después de todo lo
ocurrido éramos una sola persona). No pueden imaginar la abrumadora sensacion de intensa



paranoia, la conviccidn de que todo el mundo pretendia fastidiarnos.

Habia dos hombres. El primero era una sombra acurrucada en la oscuridad. El segundo
sostenia una linterna y se acercé a nosotros haciendo oscilar la luz como un espeluznante ojo. Y
habia algo mds aparte de odio. Habia miedo..., miedo de que todo saliera mal en el ultimo
momento.

El hombre estaba gritando, y yo abri la ventanilla.

—iNo puede pasar por aqui! iVaya por la carretera de Bowen! jTenemos un cable cargado
aqui mismo! iNo puede...!

Sali del coche, alcé la escopeta y disparé los dos cartuchos. El hombre salié forzosamente
despedido hacia atrds y chocé en el anaranjado camidn y yo me tambaleé y cai contra el coche.
El herido fue deslizandose hacia el suelo centimetro a centimetro, sin dejar de mirarme
incrédulamente, y por fin se derrumbd en la nieve.

—¢Hay mas cartuchos? —pregunté a Nona.

—Si.

Me los dio. Abri la escopeta, expulsé los cartuchos usados y puse los nuevos.

El compafiero del muerto se habia incorporado y estaba observdndome con enorme
incredulidad. Me grité algo que se perdid en el viento. Parecia una pregunta, pero no
importaba. Yo iba a matarlo. Me acerqué a él y el hombre permanecié inmavil, mirdandome. No
se movio, ni siquiera cuando alcé la escopeta. Creo que no tenia la menor idea de lo que estaba
pasando. Creo que penso estar sofiando.

Disparé, demasiado bajo. Un torbellino de nieve hizo erupcién y cubrié al desgraciado.
Después el hombre chill, lanzé un enorme chillido de terror y echd a correr, pasando con un
gigantesco salto sobre el cable eléctrico extendido en la carretera. Disparé el segundo cartucho
y fallé de nuevo. El hombre se perdié en la oscuridad y yo me olvidé de él. Ya no nos molestaba.
Volvi al vehiculo policial.

—Tendremos que ir a pie —dije.

Pasamos junto al cadaver, saltamos sobre el chisporroteante cable y seguimos caminando
por la carretera, siguiendo las espaciadisimas huellas del fugado. La nieve acumulada alcanzaba
a veces las rodillas de Nona, pero ella se mantuvo siempre por delante de mi. Ambos
jadedbamos.

Llegamos a una elevacidn y bajamos por una estrecha pendiente. A un lado se alzaba una
torcida y abandonada cabafia con ventanas sin vidrios. Nona se detuvo y asié mi brazo.

—Alli —dijo, y sefialé hacia el otro lado.

Me tenia agarrado el brazo con fuerza, dolorosamente a pesar de estar mi abrigo en medio.
Su semblante estaba fijo en un feroz rictus de triunfo.

—Alli. Alli.

Era un cementerio.

Resbalamos y caimos al cruzar la cuneta y trepamos por una pared de piedra cubierta de nieve.
Yo también habia estado alli, por supuesto. Mi madre real habia nacido en Castle Rock, y
aunque ella no habia vivido alli con mi padre, el terreno de la familia habia estado ubicado alli.
Mi madre lo recibié como regalo de sus padres, que habian vivido y muerto en Castle Rock.
Durante el incidente con Betsy Malenfant yo habia ido con frecuencia al cementerio para leer
poemas de John Keats y Percy Betsy. Supongo que pensaran que hacer tal cosa es una
condenada extravagancia, pero yo no pensaba lo mismo. Ni siquiera ahora lo juzgo asi. Me
sentia cerca de ellos, consolado. Después de que Ace Merrill me diera aquella paliza jamas
regresé al cementerio. No hasta que Nona me condujo alli.

Resbalé y cai en el suelto polvo de nieve, y me torci el tobillo. Me levanté y continué
andando con esa pierna levantada y la escopeta a modo de muleta. El silencio era infinito e
increible. La nieve caia formando suaves lineas rectas, se amontonaba sobre las inclinadas



lapidas y cruces, enterraba todo excepto las puntas de los oxidados mastiles, que sélo sostenian
banderas del Dia de los Veteranos y la festividad dedicada a los soldados muertos en campafia.
El silencio era impio por su intensidad, y por primera vez senti terror.

Nona me condujo hacia una construccién de piedra que se alzaba en la arrugada pendiente
de la colina, detrds del cementerio. Una cripta. Ella tenia la llave. Yo sabia que ella tendria una
llave, y asi fue.

Nona sopld para apartar la nieve de la cerradura y localizé el agujero. El ruido de las guardas
al girar parecié extenderse por la oscuridad. Nona se apoyd en la puerta y ésta giré hacia
adentro.

El olor que broto del interior fue frio como el otofio, frio como el ambiente del sétano de los
Hollis. Sélo pude ver una pequefia parte de la cripta. Habia hojas secas en el suelo de piedra.
Nona entrd, se detuvo, me mird por encima del hombro.

—No —dije.

—¢éMe amas? —ella preguntd, y se rié de mi.

Ella se ri6 de mi.

Permaneci en la oscuridad mientras percibia que todo iba confluyendo: el pasado, el
presente y el futuro. Senti deseos de correr, de correr y chillar, de correr con la suficiente
rapidez para anular todo lo que habia hecho.

Nona seguia mirandome, la mujer mas hermosa del mundo, la Unica cosa que habia sido
mia en toda mi vida. Me hizo un gesto con las manos sobre el cuerpo. No voy a explicarles el
significado. Lo habrian sabido si lo hubieran visto.

Entré. Ella cerré la puerta.

La cripta estaba a oscuras pero yo veia perfectamente. El lugar estaba iluminado por un
fuego verde que ardia despacio. Se extendia por las paredes y serpenteaba por el suelo
cubierto de hojas como si fueran retorcidas lenguas. Habia un féretro en el centro de la cripta,
pero estaba vacio. Pétalos de marchitas rosas yacian diseminados alrededor. Nona me llamé
por gestos y sefiald la puertecilla situada en la parte trasera. Una puerta pequefia, sin letrero
alguno. Me produjo pavor. Creo que en ese momento lo comprendi. Ella me habia utilizado y se
habia reido de mi. Iba a destruirme.

Pero no pude contenerme. Me acerqué a la puertecilla porque debia hacerlo. Aquel
telégrafo mental seguia emitiendo algo que yo consideraba gozo, un gozo terrible, demente, y
triunfal. Mi mano se extendié trémula hacia la puerta. Estaba cubierta de verde fuego.

La abri y vi lo que habia dentro.

Era la chica, mi chica. Muerta. Sus ojos contemplaban inexpresivos aquella cripta de
octubre, miraban los mios. Olia a besos furtivos. Estaba desnuda y la habian rajado desde el
cuello hasta las ingles. Su cuerpo era un estéril Utero. Y sin embargo algo vivia alli. Las ratas. No
pude verlas pero las escuché, oi sus murmullos alli dentro, en las entrafias de ella. Sabia que al
cabo de un momento la reseca boca de la chica se abriria y me hablaria de amor. Retrocedi, con
todo el cuerpo entumecido y el cerebro flotando en una oscura nube de espanto.

Miré a Nona. Ella estaba riéndose, con los brazos extendidos hacia mi. Y en una repentina
llamarada de comprension lo comprendi, lo comprendi, lo comprendi. Habia pasado la ultima
prueba. jEstaba libre!

Volvi la cabeza hacia la puertecilla y naturalmente no era mas que un vacio armario de
piedra con hojas muertas en el suelo.

Me acerqué a Nona. Me acerqué a la vida.

Sus brazos me rodearon el cuello y yo atraje su cuerpo hacia el mio. En ese momento ella
empezo a cambiar, a fluctuar y derretirse como cera. Los oscuros ojazos se volvieron pequefios,
como cuentas. El cabello se hizo burdo, perdioé color. La nariz se acortd, las ventanas nasales se
dilataron. Su cuerpo se aterrond y encogio junto al mio.



Me estaba abrazando una rata.

Su boca sin labios se extendié hacia la mia.

No chillé. No me quedaban chillidos. Dudo que vuelva a chillar.

Qué calor hace aqui.

No me importa el calor, realmente no. Me gusta sudar si después puedo ducharme, siempre
he considerado el sudor como una virtud masculina, pero a veces hay bichos que pican...,
aranas, por ejemplo. ¢Sabian que las hembras de las arafias pican y devoran a sus compaferos?
Lo hacen, inmediatamente después del apareamiento. Y ademads oigo ruidos presurosos en las
paredes. No me gusta eso.

Tengo el calambre de los escribientes, y la punta de fieltro de la pluma estd blanda vy
espumosa. Pero ya he terminado. Y las cosas parecen distintas. No las veo igual que antes.

¢Saben que durante algun tiempo casi me convencieron de que yo habia hecho todas esas
cosas horribles? Aquellos hombres del bar para camioneros, el tipo del camién de la empresa
eléctrica que huyd. Dijeron que yo iba solo. Yo estaba solo cuando me encontraron, casi muerto
de frio en aquel cementerio, junto a las ldpidas de mi padre, mi madre y mi hermano Drake.
Pero eso sdlo significa que ella se fue, es evidente. Cualquier tonto lo comprenderia. Pero me
alegra que ella se fuera. De verdad. Aunque deben saber que ella estuvo conmigo siempre, en
todas las etapas del viaje.

Voy a suicidarme. Serd mucho mejor. Estoy harto de culpabilidad, agonia y pesadillas, y
ademas no me gustan los ruidos de las paredes. Ahi dentro puede haber cualquier cosa. O
nada.

No estoy loco. Yo lo sé y confio en que ustedes lo sepan también. Si afirmas que no estas
loco, eso se supone que significa que si lo estds. Pero me aburren esos jueguecillos. Ella me
acompaf, fue real. La amo. El amor auténtico no muere jamas. Asi firmaba yo todas mis cartas
a Betsy, las cartas que luego rompia.

Nunca he hecho dafio a ninguna mujer, éverdad que no?

Jamas hago dafio a ninguna mujer.

Ella fue mi Unico amor auténtico.

Qué calor hace aqui. Y no me gustan los ruidos de las paredes.

—dMe amas?
—Si —respondi—. Si.
Y el amor auténtico no muere nunca.



Notas del autor

No ATODO el mundo le interesa saber de donde salen los cuentos, lo cual es perfectamente

valido. No hay ninguna necesidad de saber cdmo funciona un motor de combustion para
conducir un coche. Ni tampoco hay por qué conocer las circunstancias que rodean la
elaboracion de una obra literaria para encontrar placer en su lectura. De la misma manera en
gue los motores interesan a los mecanicos, la creacion de una novela interesa a los académicos,
los lectores y los curiosos (los primeros y los Ultimos son casi sindnimos, pero no importa). He
incluido aqui algunas notas referentes a varias de las narraciones, cosas que creo que podrian
atraer al lector. Aunque, de no ser asi, te aseguro que puedes cerrar el libro en este mismo
instante sin pesar alguno. No vas a perder mucho.

«La Balsa».— Escribi este relato en el afio 1968 con el titulo «La boya». A finales de 1969 lo
vendi a la revista Adam, que —como la mayoria de revistas para adultos— no pagaba a la
recepcidon del escrito sino a su publicacidn. La cantidad prometida ascendia a doscientos
cincuenta délares.

En primavera de 1970, mientras intentaba llegar a casa en mi furgoneta Ford blanca desde
la University Motor Inn, a las doce y media de la madrugada, me llevé por delante varios conos
de trafico que seializaban un paso de cebra pintado durante el dia. La pintura ya estaba seca,
pero nadie se molestd en retirar los conos al oscurecer. Uno rebotd y arrancé el tubo de escape
de los bajos podridos de mi vehiculo. De inmediato tuve el tipico y monumental acceso de ira e
indignacion que sufren los universitarios borrachos. Decidi dar una vuelta por el pueblo de
Orono y recoger conos de trafico. El plan era dejarlos todos frente a la comisaria la manana
siguiente, junto a una nota en la que habiendo asegurado la supervivencia de un numero
considerable de tubos de escape, merecia una medalla.

Recogi unos ciento cincuenta antes de que aparecieran las luces de un coche patrulla en el
retrovisor.

Nunca olvidaré a aquel poli de Orono dirigiéndose a mi, tras inspeccionar durante un rato
larguisimo la parte trasera de mi furgoneta, con la pregunta:

—Hijo, éestos conos son tuyos?

Los retuvieron, igual que a mi; aquella noche fui un huésped del municipio de Orono, ese
pueblo tan querido por los que hacen crucigramas. Al cabo de un mes o asi comparecia ante un
tribunal en el distrito de Bangor bajo la acusacién de hurto menor. Yo era mi propio abogado y
desde luego tenia a un tonto por cliente. Recibi una multa de doscientos cincuenta délares que,
desde luego, no tenia. Me dieron siete dias para reunirlos, o deberia pasar treinta dias entre
rejas en el condado Penobscot. Se los habria pedido prestados a mi madre, pero las
circunstancias no eran faciles de comprender (es lo que tiene haber pillado un pedal, vaya).

Si bien esta mal visto echar mano de un deus ex machina cuando se escribe ficcion, porque
los dioses que salen de mdquinas son inverosimiles, yo los percibo continuamente en la vida
real. El mio aparecié tres dias después de que el juez me impusiera la multa y llegdé en forma de
cheque extendido por la revista Adam, por valor de doscientos cincuenta ddlares. Por mi relato
«La Boya». Era como si alguien me hubiera enviado una carta real de las de «Salga de la carcel
gratis». Cobré el taléon de inmediato y pagué la multa. A partir de entonces me propuse
comportarme y dar un buen rodeo cada vez que viera un cono de trafico. Mucho no me he
comportado, pero créeme si te digo que he dejado lo de los conos.

AuUn hay otra cosa: Adam pagaba solamente a la fecha de publicacién, maldita sea, y si
recibi el dinero era porque el relato debia de haber salido. Pero no me enviaron ningln
ejemplar, ni tampoco vi ninguno en los quioscos pese a intentarlo con ahinco: era una simple
cuestion de abrirse paso entre viejos verdes que se interesaban por cumbres de la literatura



como Tetas y culos o Azotes de lesbianas y rebuscar entre las revistas editadas por la Knight
Publishing Company. Jamas vi que publicasen relatos en ellas.

En algin momento perdi, ademas, el manuscrito original. Volvi a pensar en la historia en
1981, unos trece afios después. Me encontraba en Pittsburgh, donde estdbamos acabando de
montar Creepshow, y me aburria. Asi que intenté rehacer el cuento, y el resultado fue «La
balsa». Es igual que el original en lo que se refiere a los hechos, pero creo que es mas
truculento en los detalles.

En fin, que si alguien ha visto alguna vez «La boya» o, lo que es mas, si tiene un ejemplar,
épodria enviarme una fotocopia? ¢O incluso una postal corroborando que no estoy loco?
Deberia estar en una Adam, o Adam Quarterly, o (lo mas probable) Lecturas de cama Adam
(no es un gran titulo, es verdad, pero en aquellos dias yo solo tenia dos pares de pantalones y
tres de ropa interior, y no es que a los mendigos se les pueda dar a elegir; y era mucho mejor
eso que ser publicado en Azotes de lesbianas, si me permitis). Unicamente me gustaria
cerciorarme de que el cuento aparecié en algun lugar que no sea la Zona Muerta.

Bien, eso es todo. No sé si a ti te ocurre lo mismo, pero cada vez que llego al final es como si
me despertara. Es un poco triste perder de vista un suefio, pero lo que hay a nuestro alrededor
—el mundo real— también merece la pena. Gracias por viajar conmigo. Me lo he pasado muy
bien. Siempre disfruto. Espero que hayas llegado sano y salvo y que vuelvas otra vez porque,
como dice ese mayordomo de Nueva York tan divertido, siempre hay mas cuentos...

STEPHEN KING
Bangor, Maine
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Notas
W QOriginalmente publicado en la revista Gallery (Noviembre 1982) y mas tarde como uno de
los relatos de Skeleton Crew (Octubre 1985). [N. del E. D.] <<
@ Qriginalmente publicado en la revista de antologias Shadows (1978) y mas tarde como uno
de los relatos de Skeleton Crew (Octubre 1985). [N. del E. D.] <<
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